A Georges Simenon, le héros de ce livre doit sa réputation sulfureuse et ses liens quasi incestueux avec sa fille cadette, qui vient de mourir. De François Nourissier, Victor Marlioz tient sa barbe aux airs de postiche, son épouse aussi riche qu’alcoolique et l’art de se dénigrer, comme de précipiter son entourage dans le désamour de soi. Ajoutons, devant sa virtuosité à faire souffrir ceux qu’il aime, qu’il a hérité du vinaigre de François Mauriac, dont François Barré, qui signe ici son premier roman, a révélé la plupart des secrets dans une double biographie, et qui aurait pu inspirer à lui seul le titre de ce livre : Pervers.
Alexia, le cinquième enfant de Marlioz, vient donc de quitter la vie. Serait-ce un suicide ? Les regards se tournent vers ce romancier qui s’est toujours peint en père et mari indignes, et qui révéla avoir demandé à sa femme d’avorter de leur petit dernier. Serait-il l’auteur indirect de cette mort ? Espérait-il en tirer un ultime livre – le plus cruel et donc le meilleur… Mais comment faire dire sa vérité à un homme passé maître dans l’art de confesser ce qui le dessert, pour mieux s’en servir littérairement ? C’est la question que se pose, en menant son enquête, le directeur des Echos de Paris, un esprit doté d’une opiniâtreté introspective et d’une culture littéraire qu’on dirait dignes d’un Pierre Assouline.
Le principe d’une rencontre dans le palace de la Riviera où Marlioz prend ses quartiers d’été est arrêté. Mais l’enquêteur,  sur place, doit affronter les demi-silences de sa « cible », puis la volubilité déstabilisante de l’éditeur de Marlioz, le redoutable Richard Durban, quasi-anagramme de Claude Durand – on arrête là l’examen des sources. Quand Marlioz parle enfin, c’est pour mieux enfermer son auditeur dans un redoutable jeu d’échecs qui le réduit du rôle de fou à celui de pion. 
Un écrivain ne vivrait-il que de ce qu’il tue, en lui y compris? C’est la question que Barré pose dans ce précis tendu comme une flèche, en se gardant bien de conclure. Quel romancier pourrait prétendre connaître tous ses secrets de fabrication ? Bon qu’à ça, répondait Beckett quand on lui demandait pourquoi il écrivait.
Jean-Luc Barré, Pervers, éd. Bernard Grasset, 208 p. x €