CULTURERENTREE LITTERAIRE

¢« The Only Story ».
En frangais, = La seule
histoire », de Julian
Barnes, tracuit

de langlais par
Jean-Piere Aoustin
(Nercure de France,
22, 22 B0 £).

mmm - Mais Susan esl si tlouchante qu'on peine a
croire qu'elle soit totalement inventée.

— ['avais quelques modeles autour de moi, cest
vrai, mais presque trop, Le mariage élant leur seul
objectif, beaucoup de femmes de I'apres-guerre
arretaient leurs ctudes apres 14 ans. Elles se retrou-
vaient trés vulnérables face au monde, partagées
entre leur intelligence naturelle et leur manque de
formation. Leur vie, des lors, dépendait essentielle-
ment de la qualité de '"homme qu'elles épousaient.

Certains ici ont parlé d'une histoire «i la
frangaise ».

—Maiscen'est paslecas. ln'yaaucunlibertinage,
aucune tentative de corruption de la part de Susan.
Flle ne se protege pas, elle divorce, s'engage totale-
ment, c'est I'anti-Mme de Merteuil. Paul pense du
haut de ses 20 ans étre le bon partenaire pour elle, il

accepte son argent sans aucun cynisme. [ veut vivre

une histoire originale et s'y unphquc corps et ame,

~ Une telle différence d'age serait elle mieux
acceptée aujourd’hui dans la societé anglaise?

- Peut-étre. La pression sociale diminue, les
femmessont moins dépendantes, ELvotre président
vit une situation comparable. Cela semble plutot
bien se passer, non?

Difficile dedonner tortsurce pointaJulian Bames,
1 moins d'accorder quelque crédit aux tentatives
récentes pour préterunamant a Emmanue] Macron.

Reste que ce genre d'histoire marque, elle sera
méme la premiére et la derniere pour Paul, aucune
n‘ayant pu rivaliser ensuite avec le séisme émotif
vécu alors. D'un bond, I'étudiant passa d'une
quasi-virginité morale el physique a 'expérience
dun homme de 0 ans. Tout le savairde la vie lui fut
délivré, alors méme que Ie comportement de Susan
prenail un tour déroulant, via des sautes d’humeur
et des bizarreries quelle ne cessa de nier avec ironie
— «le petit cheéri s'inquiete ! » - avant que Paul ne com-
prenne qu'elle souffre elle aussi d'une profonde
dépendance a 'alcool. 1l se retrouva ainsi ainé d'un
couple miné par les denis d'une femme formée a
I'école du « Never complain, never explain »[Ne jamais
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&6 (Quels mots pourrait-on trouver, de nos
jours, pour décrire une relation entre un
garcon, ou quasi-homme, de 19 ans et une
femme de 48 ans ? Peut-étre ces termes de
presse a sensation “cougar” et “toy boy " ?
Mais ces mots nexistalent pas dans ce sens
alors. (..) On pourrait penser: roman
francais, femme mire enseignant I'«art
d'aimer» a un jeune homme, oh 1a la.
Mais il n'y avait rien de francais dans
notre relation, ni dans nos personnes.
Nous étions anglais et n‘avions donc
qQue ces mots anglais moralisants
a notre disposition. 9
(extrait de « La seule histoire »)

se plaindre, ne jamais se justifier, NDLR] et bien
décidée ane plusrienchangerasavie.Qu'ilcherchera
asauverd'clle-mémedes années, avec uneinsistance
et un courage remarquables, mais avec moins de
résultat encore que 5'il avait cherché a s'en venger.

Car aussi libre, joycuse ct iconoclaste, aussi dési-
reuse d'aimer et d'étre aimée soit-elle, Susan garde
un fila la patte, Ce mari qui 'aimait mal et 1a battait
parfois, faute de savoir hui faire I'amour, vit, depuis
son départ, un enfer. Comme si clle souffrait de le
faire autant souffrir, méme si elle ne le dit jamais,
allant jusqu'a nier avoir un quelconque probleme
avec hui, I'alcool et plus généralement la vie...

~ Nese désespere Lelle pasde le voirenfin 'aimer,
comme elle I'avait longtemps espéré?

—Je ne dirais pas ca.

— Paul tente pourtant de comprendre pourquoi
Lout a si mal tourné pour eux, pourquoi il est allé
jusqu’a « rendre » Susan a ses filles.

—Mais il n'y arrive pas. Pour la bonne raison qu'il
n'y a pas d'explication.

—Vous n'en aviez pas en téte, en écrivant le livre?

— Absolument pas.

11 faut s'y faire: chacun meurticiave ses secrels,
comme dans les romans de Henry James.

Barnes sait 3 merveille plonger des individus
singuliers dans les tempétes de la vie, comme le fai
saient les écrivains anglo-saxonsdu siecle passé, tout
en portant sur leurexpérience ce regard généraliste
et critique gui était la marque des moralistes fran
¢ais - Chamfort n'est pas pour rien deux fois cite.
Unedoublecappartenance culturelle qui donne a ses
livres une profondeur trés particuliere. Celle d'un
homme qui écrit avec patience et méthode, sans
bruit ni fureur, pour micux saisir le silence terri
fiant de nos abysses w



