CULTURERENTREE LITTERAIRE

Julian Barnes
et le mystere du
premier amour

Le plus discret des auteurs britanniques publie la plus belle
histoire d’amour de la rentrée. Celle d’'un homme de 19 ans
et d’'une femme de 48 ans. Rencontre chez lui, a Londres.

PAR CLAUDE ARNAUD, ENVOYE SPECIAL A LONDRES
ulian Barnes ne tient sans doute pas Alphonse
J Allais parmi ses mailres, mais sa maison londo
nienne réaliseidéalement le réve de I'humoriste,
quivoulait voir les villes construites a la campagne:
entre un jardinimmense et unsalon assez large pour
abriter une grande table de billard, il vit a cing sta
tions delagare de Saint-Pancrascommea mille lieues
de tout trafic, Cest Ja qu'il écrit, seul depuis la mort
de safemmeil yadix ans, la grande agente littéraire
Pat Kavanagh, dontilrepritle patronyme pour ajou-
ter, sous le prénom de Dan, quatre romans policiers
ason ceuvre. C'est la qu'il reoit, dans un silence pro
piccautravail, au milicu d'arbres, de livres et de por
traitsgravésde ses idoles - de Jules Renard a Tehekhov.
Mince et posé, Julian Barnes répond volontiers
auxguestions. Assissur le divan deson salon édouar
dien, cet homme aigu et courtois pese chagque mot,
sans cesser de vous sonder indirectement, avec un
regard bienveillant. A savoix lente, grave et pudique
on sent pourtant qu'il aime d'abord écouter et pré-
férerait vous arracher vos secrets plutdl que vous
confier les siens. Comme tant d'écrivains attentifs
aux accidents du métier de vivre, il aurait pu étre
analyste - peut-étre méme confesseur: « ‘aurais fail
un prétre tres utile, peut-Stre dans la France rurale »,
avait-il déclaré au New Statesman—; onledevine tenu
lui aussi au secrel professionnel, peu enclin a révé-
ler ses sources, en tout cas. Par un goiit spontané
pour la réserve plutdt anachronique aujourd’hus,
méme en Grande Bretagne, mais aussi par une pente
naturelle & relativiser — son frére aing, Jonathan, a
beaucoup écrit sur le scepticisme en philosophie.
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Un homme

t
Hest, avec jonathan
Coe, Martin Amis
ctlan McEwan,
la grande voix
de Ja litterature
britannique
Man Booker Prize
2011 pour « Une
fille, qui danse »,
nouvelliste,
essayiste, il est Je seul
étranger A avoir 1€
couronné par le prix
Médicis essai (pour
«Le perroquet de
Flaubert » en 1986)
et par le Femina
etranger (« Love,
eteo en 1gga). [ est
Fauteur &'« England,
England », satire de
FAngleterre. [ est
aussi traducteur
d’Alphonse Daudet,
ctacgalement
publi€ quatre
ramans policiers
sous le psendonyme
de Dan Kavanagh.

L'arrogance n'est pas le fort de Julian Barnes. A
lout propos, il montre l'intelligence et 'humilité de
Partisan habitué i remettre cent fois sur le métier
son ouvrage, en veillant a ne laisser aucune trace de
son passage. Propice a 'analyse du coeur et de l'es-
prit, la paix concentrée qui émane de la maisonouil
nous recoit s'entend en basse continue, tout au long
de « La seule histoire », son nouveau roman. Le nar-
rateurs'y remémore I'aventure vécue, a 19 ans, avec
une femme de trente ans son ainée, Susan, qui aban
donna son mari alcoolique et ses deux filles pour
vivre avec lui a Londres. Malgré l'opprobre de sa fa-
mille et de celle de Susan, laquelle dut 'entretenir
en partie alors qu'il €tait encore ¢tudiant. Et malgré
les commentaires sans appel de ses propres amis,
qui n'avaient fait que le rendre un peu plus fer de
cet amour inoui, dont ils semblaient les tout pre-
miers interpretes,

I’histoire sonne si «vraie » qu'on voudrail croire
que Julian Barnes se livre enfin ici: les romanciers
frangais nous ont habitués i des taux si élevés de
nombrilisme!

— Non, ce n'est pas le cas.

Et pourtant ce jeune étudiant ne parait pas vous
étre étranger...

— Disons qu'il a quelque chose d'un faux frére,
comme certains de mes narrateurs masculins. Mais
jene lui ai accordé qu'un tiersde ma propre expérience
émotive. Le reste provient des observations que jai
pu faire, ici ou la.

- Un tiers seulement ?

- |e ne peux que vous renvoyer a la biographie
qu'on me consacrera peul élre un jour, si vous ¢n
doutez... L TT



