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ISABELLE BUNISSET 

 

L
’inélégance du titre se 
fait vite oublier. Dès la 
préface, admirable-
ment écrite, retraçant 
la longue histoire d’un 
genre littéraire, tour à 
tour réprouvé et prisé. 
Dans cette anthologie 

à la subjectivité parfaitement assu-
mée, Claude Arnaud – essayiste, bio-
graphe, critique littéraire – révèle le 
rôle déterminant du portrait et de 
l’autoportrait dans le tropisme indi-
vidualiste et l’évolution de la société. 
S’en tenant presque exclusivement 

à des textes 
écrits en langue 
française, il en a 
collecté près de 
cinq cent, issus 
de mémoires, 
romans, poé-
sies, fables, 
maximes. Il les a 
regroupés en 

une dizaine de sections marquant 
les grandes tendances à travers les 
âges, de la Renaissance au XXIe siècle. 

Claude Arnaud commence par 
s’interroger : comment croire en no-
tre existence en l’absence de reflet ? 
Il constate que, longtemps, nous 
avons partagé l’absolue indifférence 
des mammifères. Saint Augustin fut 
le premier à fouiller les replis de son 
intimité, en la soumettant au juge-
ment de Dieu. Interior intimo meo, 
écrivait-il. Il fallut attendre le XIVe siè-
cle et l’influence décisive de l’Italie, 
avec l’engouement des portraits 

peints. Mais la vraie révolution eut 
pour nom Montaigne qui, tout au 
long de milliers de pages, s’étudia, 
hors du regard de Dieu. 

« Un troisième œil » 

Au XVIIe siècle, l’intérêt se cristallisa 
dans l’entourage de Madeleine de 
Scudéry. On se faisait alors tirer le por-
trait car la foi ne suffisait pas à com-
bler le désir de postérité. De plus en 
plus critique, « le genre traque le vi-
sage sous le masque et l’âme sous le 
costume ». La Bruyère dressa « la liste 
des caractères génériques fondamen-
taux », tandis que La Fontaine anima-
lisa ces archétypes. Les jansénistes, au 
rang desquels Pascal, méprisèrent 
l’exercice : un seul portrait est envisa-
geable, celui du Christ. La messe était 
dite. 

Et puis vint « le Patron », duc de 
Saint-Simon, maître incontesté, qui 
voyait ce que d’autres distinguaient 
imparfaitement : « Rien n’échappe à 
l’inquisition de ce nain qui semble 
posséder un troisième œil. » 

Au XIXe, Balzac créa « des prototy-

pes pouvant servir de miroir classi-
ficateur aux grands types sociaux ». 
N’oublions pas Hugo, Flaubert et 
Zola, patients observateurs de l’hu-
maine condition. Un siècle plus tard, 
on assista à la dissipation du moi 
avec Proust et son « impossibilité de 
rassembler un être sous un type uni-
que » ; avec Beckett aussi, dont « les 
antihéros se tiennent au bord de la 
disparition ». Mais aussi à « un revi-
val magnifique » avec Morand, Cio-
ran, Colette, Cocteau, Gide, pour ne 
citer que ceux-là. 

Il faut saluer l’entreprise ardue, 
l’immense labeur que représente 
cette somme. Tout comme la finesse 
des analyses magnifiées par l’élé-
gance de l’écriture. Aucun esprit de 
célébration compassée. 

En surface, tous ces textes sont dis-
semblables, en profondeur ils com-
muniquent par cette volonté de s’ap-
procher de l’énigme. La chose se 
retire à mesure qu’on l’approche. In-
lassable quête que Claude Arnaud 
nous donne à entendre dans sa belle 
mélopée. Chapeau bas.

Claude Arnaud 
L’essayiste extrait 
quelque 500 textes 
signés par de grandes 
plumes, pour raconter 
ce genre littéraire

Claude Arnaud, une entreprise ardue… et réussie.  HANNAH ASSOULINE/OPALE/LEEMAGE/ROBERT LAFFONT

Cet art si français  
du portrait

!!!!!  
« Portraits crachés. Un 
trésor littéraire de Mon-
taigne à Houellebecq », 

de Claude Arnaud,  

éd. Robert Laffont,  

coll. Bouquins, 992 p., 32 €.

Il écrit: «Si je suis devenu l’homme 
que je suis, si j’ai choisi les êtres et 
les choses, c’est grâce à toi». Tout est 
dit. Ou presque. Yasmina Khadra 
est un enfant du désert, un natif de 
Kenadsa, la Rose des sables, village 
de la Saoura, dans le sud algérien. 

Il y a grandi (un peu) et y a combat-
tu les terroristes islamistes, lorsqu’il 
portait l’uniforme de l’armée. Il y a 
rêvé aussi, et puisé la sève de ses pas-
sions. Dont celle de l’écriture. A 
l’ombre d’un acacia, il a écrit ses pre-
mières nouvelles. Sous les étoiles, il 
s’est ressourcé et a trouvé la force 
de poursuivre son destin d’écrivain. 
Cela valait bien un hommage.  
Dans ce très beau texte Yasmina 
Khadra va plus loin. Il déclare sa 
flamme, se met à nu, parle des liens 
charnels et spirituels qui le lient de-
puis toujours à son désert. Une his-
toire de sable, de rochers, de livres et 
d’êtres humains. L’ouvrage dé-

marre par une conversation entre 
un homme et le Désert, toujours 
écrit avec un D majuscule. 
L’homme, l’écrivain, doute de ses 
capacités à trouver les bons mots. 
Sera-t-il à la hauteur de son sujet ? 
«Si je ne sais  pas te dire, Désert, j’es-
saie de te mériter». Et le désert de 
lui répondre: «Je ne suis pas fait 
pour être lu, je ne suis pas fait pour 
être dit, mais pour être vécu». 
Qu’importe. L’écrivain s’entête. Il 
avance, réunit ses souvenirs, convo-
que l’histoire de sa famille bé-
douine, puise à la source de ses 
émotions. Sous la plume de Yasmi-
na Khadra le désert n’est pas seule-

ment une terre aride. Il est un lieu 
d’épopées, de poésie, de musique, 
de vie.  

Yasmina Khadra 
L’écrivain algérien 
évoque avec poésie son 
amour du désert et tout 
ce qu’il lui doit

Quand le désert nourrit nos âmes et nos esprits

Yasmina Khadra. PHOTO ARCHIVES AFP

Une finesse  

des analyses 

magnifiées par 

l’élégance  

de l’écriture

Adoucir les mœurs 
Roman noir. Ça se dé-
guste comme un stout 
irlandais avec un ar-
rière-goût de tourbe. 
Killarney n’est qu’un 
bled perdu du sud-

ouest de l’Irlande. On y promène les 
touristes en calèche mais la violence y 
coule de source, et quand la musique 
grimpe sur les tables du pub, c’est le 
blues de Bernard, où transpirent les 
secrets honteux d’un père absent. 
O’Sullivan chante avec élégance la 
rage et le désespoir des âmes brisées. 
(L.G.) 

!!!!! 

« Killarney blues », de Colin O’Sullivan, 

traduit de l’anglais par Ludivine Bouton-

Kelly, éd. Rivages, 272 p., 21 €. 

Dames de nuit 
Roman noir. Après 
deux romans, la journa-
liste suédoise Tove 
Alsterdal s’affirme 
comme une auteure 
avec laquelle il va falloir 

compter, dans la cohorte des écrivains 
nordiques. Ici on navigue entre la 
Suède et l’Argentine, à la suite d’une 
fille obstinée lancée sur les traces de 
sa mère disparue. Un tango fantôme 
cadencé par le chef d’orchestre d’une 
dictature sanglante et un beau por-
trait de ces dames de la nuit. (L.G.) 

!!!!! 

« Tango fantôme », de Tove Alsterdal, 

traduit du suédois par Emmanuel Curtil, 

éd. Rouergue, 480 p., 23,50 €. 

Blanchir la viande 
Roman noir. Odile 
Bouhier s’est associée 
à Thierry Marx pour mi-
tonner un velouté mor-
tel à déguster entre 
Paris et Tokyo. Le com-

mandant Achille Simméo, enfant 
adopté par une famille mafieuse, ex-
pie ce crime en enquêtant sur les cou-
sins japonais. Prenez garde, avant de 
passer à table, de la cuisine molécu-
laire aux chambres froides des yaku-
zas, ce polar érudit ne manque pas de 
sel. (L.G.) 

!!!!! 

« On ne meurt pas la bouche pleine », 
d’Odile Bouhier et Thierry Marx, éd. Sang 

neuf, 352 p., 18 €

LE COIN 
DES POLARS


