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METAFISICA
E GOSSIP:
LA FRANCIA

DI CIOE

di Benedetta Craveri

| ritratti letterari del 700 esprimono
il genio di un'intera civilta. Lo scrittore
rumeno riuni i migliori in un libro ora

tradotto in italiano. Uno studioso
Ci svela i retroscena di un genere

ARIGI. Pessimismo apocalit-

tico e rifiuto di qualsivoglia

forma di appartenenza non

impedivanoa Cioran diessere
uno spirito eminentemente curioso e un
conversatore incantevole. Maestro del
paradosso, il filosofo de Linconveniente
di essere nati rivendicava i piaceri della
frivolezza e dichiarava giocosamente che
ad interessarlo erano solo la metafisica e
i pettegolezzi.Sono perl'appunto medita-
zione ontologica e fascinazione per la fu-
tilitaall'originedi quell’autentico gioiello
di Cioran che ela sua Antologia del ritrat-
to. Da Saint-Simon a Tocqueville (Adel-
phi). Non meno trascinante di questa
splendida galleria di una quarantina di
ritratti (alla cui eleganza la traduzione di
Giovanni Mariotti rende piena giustizia),
dove alcuni tra i maggiori protagonisti
della Francia del Settecento fanno a gara
a strapparsi vicendevolmente la masche-
ra, & il ritratto dell'intero secolo che Cio-

90 - || VENERDI »

6 OTTOBRE 2017

ran ci restituisce nella sua introduzione.
Nonostante la diagnosi lucidamente im-
pietosa di una civilta artificiale, basata
sulle apparenze, che ha perso il senso del
sacro, del mistero, che vive di utopie e
corre indifferente alla propria rovina, lo
scrittore continua a subirne prepotente-
mente il fascino e il suo j'accuse & anche
un esercizio di ammirazione. Non a caso
efacendo sualalezionedistile degli scrit-
tori che figurano nella sua scelta e di cui
denunzial'eccesso diperfezione,la«chia-
rezza disseccatay, la “non vita” che Cioran
si era deciso a abbandonare la sua lingua
natale — il rumeno

- per diventare un

maestrodellapro- o ¢orovonmacaio.

sa francese. E.M. CIORAN (1911-1995)
Il nome di Cio- ATTORNIATO DA ALCUNI

m Cio GRANDI DELLA

ran attraversaan- LETTERATURA

che tutta l'appas-
sionante, vastis-
sima antologia di
circa cinquecento

FRANCESE: DA SINISTRA
IN SENSO ORARIO
SAINTE-BEUVE,
TOCQUEVILLE,
CHATEAUBRIAND.
MADAME DU DEFFAND,
SAINT-SIMON. CIORAN E
AUTORE DI ANTOLOGIA
DEL RITRATTO (ADELPHI,
TRADUZIONE DI GIOVANNI
MARIOTTI,

PP. 304, EURO 15). SOTTO.
LO SCRITTORE FRANCESE
CLAUDE ARNAUD

ritratti (Portaits crachés. Un trésor lit-
téraire de Montaigne a Houellebecq,
Bouquins Laffont, pp.921, euro 32) scel-
ti e commentati da Claude Arnaud, ro-
manziere, saggista eritrattista di talen-
to. Lo abbiamo intervistato per farci da
guida in questa forma letteraria in cui
la Francia ha eccelso.

Claude Arnaud, lei scrive che il ritrat-
to « illuminando la nostra umanita ci
ha rivelato a noi stessi»: in che epoca
prende forma la tradizione francese
del ritratto scritto ?

«Prima del Rinascimento l'individuo

non esiste: a dargli il benvenuto e il ritrat-
to dipinto, in Italia e in Olanda. Nella let-
teratura francese Montaigne ¢ il primo a
considerarsi come un vero soggetto, sia
pur contraddittorio e mutevole, ma biso-
gnera aspettare ancora un secolo per ve-
dere altri dilettanti seguirne il suo esem-
pio. Sono le Preziose (le animatrici dei
primisalottiletterari femmilinel'600ndr)
a prendere per prime la penna per riven-
dicare le qualita interiori delle donne,
troppo spesso giudicate esclusivamente
in base all’apparenza fisica e gli ipotetici
difetti attribuiti loro dagli uomini».
Lei sottolinea il nesso tra emergenza
dell'individuo e desiderio di autorap-
presentazione. Eppure, se seguiamo
la linea di lettura di Cioran, 'arte del
ritratto letterario si sviluppa in un
contesto mondano che implica la ca-
pacita di conoscersi e di mettersi in
scena e al tempo stesso di dissimular-
si, di non svelarsi. Come coabitano
queste spinte contrastanti?

«Ritratto e autoritratto rispondono, in
effetti, a un grande desiderio di afferma-
zione di sé e, al tempo stesso, al timore di
fragilizzarsi, mettendosi in scena. Ci si
rende conto che ammettere qualche difet-
to, se accettabile, puo servire a stempera-
re l'aggressivita altrui, mentre attribuirsi
troppe qualita — I'errore commesso dalle
Preziose—comporta fatalmentela presain
giro. E questa strategia, a lungo andare,
fara dei francesi un popolo di equilibristi
oscillanti in permanenza tra autocompia-
cimento e autocriticay.

Sidice chei primi aintuire l'esistenza
di quei «pensieri non pensati» di cui
non abbiamo consapevolezza e a cui
due secoli piu tardi Freud dara =
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ilnome diinconscio, siano statii gian-
senisti intenti a riflettere sull'esigen-
za di trasparenza richiesta dalla pra-
tica della confessione. Qual éil contri-
buto della religione al sapere psicolo-
gico dei ritrattisti?

«Cristo e il primo individuo ad essere
anche figlio di Dio: pur restando per sua
natura necessariamente enigmatico,
scopre incarnandosi la contraddizione
inerente alla condizione umana e si in-
terroga. Cio nonostante Pascal e i gian-
senisti si ostinano a considerare “l'io
detestabile”: fondamentalmente egoista,
che non si augura che la morte altrui. Ma
risultera piu facile uccidere Dio in noi
che eliminare questo io maledetto. Ed &
questo assassinio interiore che rivelera
la presenza del nostro inconscioy.
Perché a partire dal XVII secolo il ri-
trattoletterario viene considerato un
genere tipicamente francese ?

«Perché la Francia é un Paese ultra-

centralizzato dove, da Luigi XIV in poi,
tutti quelli che contano vivono tra Parigi
e Versailles e ambiscono tutti agli stessi
posti. Cosi ciascuno studia i difetti del
suo vicino e, scritto o parlato, il ritratto
si fa presto tagliente come uno specchio
infranto. I francesi potranno anche sba-
razzarsi di Dio e poi del Re, ma continue-
ranno a giudicarsi con un crescendo di
durezza, instaurando la tirannide
dell’autosorveglianza. Come Cioran ave-
va gia splendidamente dimostrato, com-
porre un'antologia del ritratto significa
necessariamente abbozzare un quadro
della cultura francese».
Lei ha costruito la sua antologia in
una prospettiva diacronica, a partire
dai diversi contesti in cui siiscrivono
iritratti dalei scelti: 1a vita di societa,
lacorte,la politica,lastoria, il roman-
zo, ma mostra bene come la linea di
separazione sia estremamente labile.
Come evolve, da un contesto all’altro,
I'arte del ritratto ?

«I racconti epici mostravano degli
eroi chiamati a compiere delle azioni
mitiche, ma a partire dalla fine del Rina-
scimento le storie hanno come protago-
nisti degli individui contraddittori e as-
sai pit vicini a noi. Vere o false che siano,
queste storie mettono in luce la psicolo-
gia dei loro attori. I metodi di introspe-

zione si perfezionano a un punto tale che,
a partire dal XVII secolo, piti nessuno si
assomiglia: come mostra Moliére, i “ca-
ratteri”stessi-1'ipocrita,l'avaro,il vane-
sio - si colorano di mille sfumaturey.
In che misural’entratain scena di nuo-
ve chiavi dilettura come la fisiognomi-
ca, la frenologia, la psicanalisi influi-
scono sulla ritrattistica letteraria?

«Da Saint-Simon a Balzac, a Margueri-
te Duras, si sono cercate via via le cause
delle nostre azioni nell'eredita familiare,
nel contesto sociale, nell'inconscio indivi-
duale. Si ¢ iniziato a descrivere dei carat-
teri psicologici e morali per poi accorgersi
che anche i corpi “parlavano”. Si e suppo-
sto che una certa forma del cranio predi-
sponesse al crimine, poi che si volesse
uccidereil padre peril desiderioinconscio
della propria madre. Ma i nostri compor-
tamenti restano enigmatici : il vero miste-
ro comincia dopo le spiegazioni».
Dopo avere ammirato la spietata lu-
cidita con cui gli uomini del Settecen-
to si mettevano reciprocamente alla
gogna, Cioran ha contribuito a rilan-
ciare l'arte del ritratto, con i suoi
splendidi « esercizi di ammirazione »,
come testimonia quello di Beckett
che figura nella sua antologia. A suo
giudizio é piu difficile denunciare il
lato oscuro delle persone o celebrar-
ne le qualita?

«Sono entrambi gli esercizi difficili e
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soltanto i ritrattisti piu grandi sono ca-
paci di passare dall’'uno all'altro. Se
Saint-Simon & il maestro assoluto del
genere é perché i suoi mostri conservano
sempre un quoziente di umanita e i suoi
santi di idiozia. Il suo gigantesco Luigi
XIV - che si estende lungo tutta la sua
vita — e il ritratto di un autodidatta che
fin da adolescente, memore dell'umilia-
zione della Fronda, si era imposto di
imparare tutto del mestiere di re e, al
tempo stesso, quello di un tiranno che
aveva ridotto i suoi cortigiani a una con-
dizione di atroce servilismoy.

Sempre Cioran scriveva che «non c'e
ritratto che non rinvii all'immagine
di un gorilla smarrito» e leirileva che
il ritratto moderno si va progressiva-
mente «rianimalizzando». Sono nu-
merosi gli scrittori contemporanei
che preferiscono descrivere gli ani-
mali piuttosto che gli uomini. Cosa e
successo?

«Incoraggiati dalla psicanalisi, abbia-
mo finito per farci carico, assieme ai no-
stri desideri sessuali, della nostra parte
di animalita. Ma al tempo stesso siamo
andativia via scoprendo, alla scuoladiLa
Fontaine e Buffon, la parte di umanita che
connota migliaia di specie in via di estin-
zione per lo sfruttamento a cui sottopo-
niamo la terra. Il loro “silenzio”ce le fa
apparire molto pitt misteriose di noi. Si
cerca di sapere cio che pensano e sentono,
e ogni giorno si scoprono loro capacita
nuove. Ormaisololecelebrita dellanostra
specie ci interessano quanto loro. Oggi
sono soprattutto i film consacrati a farci
il ritratto di pinguini, tartarughe, formi-
che e squaliy.

Quali sono per lei i ritratti piu belli
della sua antologia ?

«Nel campo del romanzo, il Vautrin di
Balzac e il Charlus di Proust : due perso-
naggi che non smettono di evolvere, di
amorfizzarsi permeglio disssimulare una
omossessualita palese. In campo storico,
il Francesco I dell'ambasciatore venezia-
no Cavalli, il Mirabeau di Chateaubriand,
il Pétain di de Gaulle. Per 1'autoritratto,
quello di Proust a 17 anni, un capolavoro
di atroce lucidita. Ma anche quelli di Ma-
dame du Deffand e di Benjamin Costant
mascherato da Adolphe sono magnifici.

Benedetta Craveri
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