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VITE PARALLELE

Proust-Cocteau, a colpi di baionetta
per entrare nel pantheon degli Immortali

Geni-rivali, identici e opposti, 'uno cannibale dell’altro
per garantirsi una posterita nel mondo delle Lettere

MARCO VALLORA

1 libro di Claude Arnaud,

Proust contro Cocteau, ha

un difetto grande, imper-
donabile. E’ talmente brillante
d'intelligenza, ricco d'infor-
mazioni, profondo d’analisi,
scritto magnificamente, av-
vincente come un maliardo se-
greto inconfessabile, che biso-
gnerebbe citarlo ad ogni riga,
ripeterlo tutto, identico: come
il donchisciottesco Pierre Me-
nard di Borges (grazie anche
alla felice traduzione di Anna
Morpurgo). Frustrantissimo,
ridurlo a recensione, ritrovan-
doselo cos} crivellato di sotto-
lineature. Perché non sai dav-
vero quale livello privilegiare:
biografico? Psico-analitico?
Aneddotico? Metaforico? Per-
ché non sono in gioco qui sol-
tanto le Vite Parallele di due
formidabili uomini-libro, cosi
identici-opposti. E cioé l'irri-
solto-feroce Proust (salvo poi
santificatosi nell'unico libro di
Ricerca: specchio esploso diun
sé irreperibile) contro quel
disseminato fuoco d’artificio,
chiamato Cocteau. Che come
un uomo-orchestra si dissipo
genialmente in tutto: poesia,
pittura, romanzo, teatro, cine-
ma, arredamento di sé e dei
suoi luoghi sacri.

Non solo «loro» due, cosiben
tratteggiati, nei minimi dettagli
(e resoconti sinora insospettati,
dei loro incontri, scontri, tenta-
zioni, seduzioni, risentimenti,
intrighi, delusioni, ripicche,
ecc.). Ma «loro» come straordi-
nari esemplari-simbolo della
razza scrittoria. Prototipi di
due genii-rivali (stesse mamme
che li ingozzano d’amore, stesse
tendenze erotiche edipiche,
stesse frequentazioni) due so-
sia («i nostri spiriti, questi spec-
chi gemelli»: dedica di Proust)
che si leggono, si annusano, si
ammirano (con riserve rovino-
se) si imitano e si annullano.
Cannibalescamente. «Come se
fosse necessario perpetrare
una forma di crimine per garan-
tirsi una posterita nel mondo

delle lettere».

Questo in fondo & il taglio che
regala a questo dramma di due
soli personaggi, Claude Ar-
naud. Studioso di Balzac e di
Chamfort, che ha passato pit di
quattro anni «navigando den-
tro Cocteau», per dedicargli
un’infallibile biografia-difensi-
va. Proust, dunque, quale omi-
cida rituale del suo amato dop-
pio-adolescente «petit Marcel»
o «Cocto». «Proust, un genio,
ma anche un insetto efferratoy,
lo preavvisa, geloso, Lucien
Daudet. Perché quel delitto
d’amore soffocante Proust lo
ha gia perpetrato anche nei
confronti dell’adorato figlio di
Daudet. Cosi come con il «Bini-
buls» Reynaldo Hahn, tenero
cantante venezuelano con chi-
tarra, con Maurice Rostand e
con Jacques Bizet, figlio del
musicista e della mondanissi-
ma Madame Straus... (Si noti:
quasi tutti figli d’arte. Ragazzi-
prodigio, gonfi d’ormoni cultu-
rali, che posson permettersi il
lusso d’essere sfuggenti. Di
sguinzagliarsi, dalla sua inqui-
sitoria prigionia erotica). Fre-
quentano tutti insieme, dispet-
tosamente, le «divinita del-
I’'Olimpo parigino»: Hahn, An-
na de Noailles, Lorrain, Diaghi-
lev, Montesquiou. Che per di-
spetto continua a scambiare
Cocteau per Anna Paplova: «lo
la conosco bene, lei». Mercuria-
le Arlecchino arcimboldesco,
«sono fatto di gomman, «diabe-
tico della gloria», Cocteau ama
in modo pilt sfrontato, pubbli-
co, coraggioso. Incipriato ed
impomatato, va in giro insieme
al depilato, infamante Edouard
Max. Lui si delizia. Non si ama
ma sa i suoi talenti. Proust non
ha fiducia in nulla, nemmeno in
sé, si deprime. Ed é scintillante
la scena in cui cerca di leggere
«con voce da ventriloquo» bra-
ni della Recherche al giovane
pseudo-adorante, vent’anni di
differenza. E goffo incespica,
non riconosce la propria serit-
tura, dipana metri e metri di
paperolles correttive, per esa-

lare poi: «Salto questo passag-
gio», «Spero che nessuno ci ca-
pira nullay, «Non leggo pili... &
un’idiozia». E’ possibile del re-
sto che due scrittori che «parti-
rono alla conquista del proprio
intimo, quasi fossero esplorato-
ri dellinteriorita, e si smarriro-
no per poi ritrovarsi, quasi si-
multaneamente», possano ca-
pirsi, senza distruggersi?
Mentre Proust ha bisogno di

un solo libro-mondo, sempre ri-
mandato, sfiduciato di sé, pro-
fondamente apocalittico (nel
senso di dannazione & rivela-
zione) per costruire la biografia
di un io, che non ¢'¢, che non
sente. Al contrario a Cocteau
«bastano solo due parole per
esprimere quanto sia insoppor-
tabile il fatto stesso di essere in
vita». Due parole, due colpi di
baionetta per sbozzare un ri-
tratto-caricatura, un fulmine,
quale aforisma incisivo. Ma an-
che un serissimo ghiribizzo, da
saltimbanco tragico. Si, Diffi-
colta d’essere: oppio, disamore,
depressione. Ma nel mentre si
pavoneggia in societd, raccoglie
applausi ovunque, si reinventa,
si frantuma per risorgere, ama
e stupisce. Proust invece s'im-
prigiona in quella sua stanza
frigorifera: «camera di sughero,
dipolvere, difiale». E abusa del-
le pupille degli altri, come un
periscopio. Per ricomporre, di
detriti viventi e di mondane pie-
tre di resulta, la sua Cattedrale
di carta. Che ad Arnaud risuita
un «Wahlalla vuoto». Non to-
glieremo la suspance di sapere
come va a finire. Perd una dura
morale di fondo rimane con
Proust, «Cocteau non poteva
che essere dalla parte del torto,
pur avendo ragione».

Claude Amaud
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Claude Arnaud

«Proust contro Cocteauy
(trad. di Anna Morpurgo)

Studioso di Balzac e Chamfort

Claude Arnaud é romanziere, critico e saggista.
Tra le sue opere un’importante biografia di
«Cocteau» pubblicata da Gallimard e il saggio
«Qui dit je en nous?» che gli é valso il prix Femina
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