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Et ’ogre Tournier re

'auteur du «Roi des Aulnes » a-t-il libéré le roman francais avec la
force démoniaque des siens? A 'heure de son entrée dans la
«Pléiade » (Gallimard), un examen s'impose.

PAR CLAUDE ARNALD

a littérature crut pouvoir se passerd'intrigues, et
lméme de personnages, sous I'emprise du nou-

veau roman. Elle prona l'art pour l'art via une
écriture blanche, voie royale d'accés a I'inconscient
parfois (Sarraute, Duras), source aussi d'un forma-
lisme anémiant. Alors, Tournier vint. Avec « Ven-
dredi ou les limbes du Pacifique », reprise du mythe
de Robinson publideen 1967. Avec « Leroides Aulnes »,
roman inspire de la dérive criminelle de Gilles de
Rais, prix Goncourt 1970 2 I'unanimité. Avec «Les
météores », enfin, vaste fresque sur la gémellité, en
1975 Des récits visionnaires portés par des carac
teres ancrés dans le réel (marins, garagistes...), aptes
a survivre sur une ile déserte comme 3 discuter en
chambre des fins dernitres de I'hnomme-tel chacun
de nous, mais avec bien plus de moyens, Plus que
des romans philosophigues, des galaxies de papier
ouvrant sans cesse sur de nouveaux espaces. Unmo-
derne avait réussi aactualiser les ressortsdes grandes
machines romanesques du X1X*siecle (si Tournier
vénere Flaubert, ¢'est 2 Hugo ou Balzac qu'on pense
en le lisant).

Celte résurrection suscita des réticences, mais
rares furent ceux qui contestérent sesdonsauconteur
imbibé de culture allemande. Qu'elles melient en
scene une famille bretonne au XX® siecle, dont I'hé-
ritier maudit accomplit un tour du globe (« Les mé
téores»), ou un Anglais du XVIIEF échoué suruneile
a priori déserte (« Vendredi »), ses fables savent ttre
complexes et limpides i la fois, faire souffler le vent
de I'aventure en traitant des grands sujets (théolo-
gie, linguistique, anthropologie...). Alorsque ses hé
ros aiment parler un idiome a part (I'éolien pour les
jumeaux des « Météores », lalangue adamique pour
leurs débiles mentaux), Tournier use de phrasesayant
la netteté tranchante de la photo (il fut un des trois

Le rol
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fondateurs des Rencontres d'Arles en 1970, avant de
siéger a l'académie Goncourt jusqu'a sa mort, I'an
passé). Réves, hallucinations, concepts, tout s'im
pose avec naturel chez lui.

Les passions amoureuscs et les déboires conju-
gaux ne l'intéressent pas: ses héros sont des loups
solitaires refusant de se sacrifier pour la survie de
P'espece. Quandilsnecourent paslesjeunes hommes
(Alexandre dans « Les méléores ») ou couvent les
adolescents du regard (Abel Tiffauges dans «Le roi
des Aulnes »), ils s"unissent physiquement au Christ
(I'abbé Thomas dans ce méme roman)oualhumus
(Robinson sur son ile). Sujets au rythme des marées
et aux flux cosmiques, ils aiment se vautrer dans la
fange pour mieux tendre 3 une forme de sainteté
paienne, comme ils refont le monde a leur guise en
recyclant ses déchets et en inversant ses valeurs. Ils
cherchent moins des alter ego que des objetsde plai
sir ou de réflexion: curieux de tout, a condition que
ce tout releve du méme.

Part maudite. Amide jeunesse de Tournier, Gilles
Deleuze nota la perversité de ce monde sans autrui:
chacun y suit son désir sans souci de conformité.
Toul en se défendant d'entretenir des rapports in

times avec les enfants qu'il dresse dans I'école para-
militaire nazie de Kaltenborn, Abel s'imbibe de
l'odeur de leurs cheveux coupés qui rembourrent
sesoreillers,dans« Le roi des Aulnes ». L'un des fréres
inséparables des « Météores », dont la gémellité est
implicitement érotisée, accuse les sans-pareil d'gtre
nés avec un jumeau qu'ils auraient dévorés dans le
ventre maternel. Ftleuroncle Alexandren'aime que
labourerdes collines d’ordures en jetant sa semence
aux garcons. Tous travaillent a saper 'ordre moral,
en attendant un hypothétique retour a la vie sau-
vage. La part maudite de 'homme hante Michel
Tournier.

«Le sexe, c'est la force centrifuge qui vous chasse dehors. Hors d'ici! Va baiser
dehors! Clest le sens de la prohibition de l'inceste. Pas de ¢a ici! Monopole de papa!
Et si on sort. ce n'est évidemment pas pour des promenades solitaires. Le sexe ne
vous expulse de chez vous gue pour vous jeter dans les bras du premier venu.»
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Les météores (1975)



