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A larecherche de
‘audace perdue

Trop sage, le roman francais? Pas pour ces trois écrivains-1a,
qui osent toutes les expériences en cette rentrée.

Temps retrouve.
Santiago Amigorena
part cette fois & la re-
cherche de ses o Pre-
miRses f0iS » perdues.

« (e n'est qu'au-
jourd’hui qu'on
peut tout a fait

Santiago Ami-
gorena, «Les pre-
miéres fois »,
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Santiago Amigoren |
ou Proust a Patmos

hvec e Les pramieres fois o, Santioo Amigorena 3 osé faire

naa
an eefant gans le das & l'adear de la « Recherche . Sclaine
Néen 19622 Buenos Aires, chassé danslesannées jopar
les putschssuccessifs desgénéraux lalino américains,
Santiago Amigorena est devenu un écrivain frangais.
Ses livres, depuis 1998, sont essentiellement autobio-
graphiques. Consacrésa ses annéesde formation bien
plus qu'a son accomplissement d'adulte, ils tentent
de recréer, a travers mille sons, odeurs et souvenirs,
la brume ol nous évoluons quand notre corps mue
irrésistiblement. Chaque étape de cette autogenese,
déja riche de milliers de pages, se présente ¢n méme
lemps comme un tome de ses euvres completes,
sem¢é de textes ou de poemes censés avoir €t écrits
par lui alors, Des citations d'auteurs, allant de Cha-
teaubriand a Joyce, achevent de faire de ces livres des
millefeuilles sensibles, des mausolées de papier au-
tour de 'artiste en jeune homme.

Amigorena, ici, i’a encore jamais aimé. 11 est de
ces adolescents que le désirdévore et que toutes celles
qui pourraient lui offrir une délivrance changenten
statue de sel: la malédiction de Sodome au ceeur
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méme des amours «normales ». DDéja, pourtant, il
consigne les effets de cette tétanie sur des feuilles de
papier gui se révelent des peaux de rechange cares
sables ad nauseam. Il accumule les notations sur
aigues sur la mue qui le frappe et les aventures
amoureuses qu'il ne vit qu'en réve, ou en larmes... [l
gapproprie en méme temps la culture européenne
afinde compenser les pertes d'un exil qui a vu ses pa-
rents passerd'unimmense appartement a Montevideo
aun petit 2-piecesdans le 13" parisien. Sa graphoma-
nie I'occupe déja si bien qu'il repousse chague fois le
moment de perdre son hymen, telle une Schéhéra
zade se sauvant chaque nuit de la « petite mort» en
se racontant une nouvelle histoire.

« Une enfance laconigue » (1998), « Une jeunesse
aphone »(2000), « Une adolescence taciturne »(2002),
«Le premier amour » (2004), « 1978 » (2009), « La pre
miere défaite » (2012), disaient déjal'ancrage du pro-
jet dans ces années 8o qui marquent pour l'auteurle
début de la catastrophe consumériste et de la porno-
graphisation de I'amour. Le titre de ce nouvel ouvrage
— « Les premieres fois» - reléverait presque du pas
tiche si ce volume n'était I'un de ses meilleurs aussi,
de par sa dexterité a tramer les fils de sa préhistoire
avec ceux du temps collectif pour dire 'adolescence,
celte épuisante germination,

Amigorena avait annoncé vouloir faire a Proust
ce que Joyce fita Ulysse: un enfant dans le dos; 1l at-
teint 12 une sorte de sommet dans le pillage et le
détournement. Toxique pour nombre d'écrivains,
Proust fait ici lever la pate autofictionnelle, éloigne
Amigorena des radotages de lycéens pour l'aider 2
creuser, parfois aidé dimparfaits du subjonctif, la
profondeur du temps perdu et retrouve. Le sommet
de cette littérature douloureuse el aulo ironique se
situant encore a Patmos, cette ile apollinienne quile
sauve d'un romantisme ou le manque et la défaite
stimulent un désirobsédant de se dire, La Méditerra
nee comme délivrance. Al'image de cette vieille cui-
siniére grecque «se redressant comme une jeune lige de
Jougere touchée par la rosée », pour esquisser des pas de
sirtaki sur la place de son village. Solaire m
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« Les premitres fois», de Santiago Amigarena (POL, 502 p, 22 €).
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