La vie incarnée, voilà ce qu’était Charly. Pas même un bon vivant, un hyper-vivant. Partout chez lui, totalement indemne de complexes et d’inhibition. Toujours prêt à parler aux inconnus et à haranguer les foules. Le désir d’être et de jouir à chaque instant. Et quand la formule menaçait de s’user, le réflexe de partir sur-le-champ, dicté par un refus radical de l’ennui, mais aussi par des ancêtres bien conscients qu’on ne survit qu’en partant avant les autres. Un homme d’air dont la mobilité tournait parfois à l’ubiquité : dans les années 70, 80 et même 90, il y avait parfois trois Charles Najman à circuler dans Paris, l’un à un concert alternatif, l’autre à une nuit du cinéma, le troisième à une fête souterraine, et tous ces Najman menaient leur vie avec une allégresse contagieuse : personne n’aurait pu les obliger à se caser, il n’était pas un animal de compagnie. 

Sa mère et sa grand-mère avaient survécus à la déportation – une victoire personnelle contre les assassins qui les avait conforté dans l’idée d’une élection ; ils étaient plus forts que la maladie et la mort. Issu d’une famille touchée par une forme intime de tragédie, j’ai donc regardé Charly avec émerveillement : il semblait ne pas savoir que tout pourrait finir mal. Ayant perdu deux frères dans des circonstances violentes, peu après ma mère, je me suis construit pour survivre, lui ne savait que vivre. C’est logiquement ce frère choisi qui, au pire moment de mon trajet, m’a mis dans un avion en partance pour Haïti : un avion qui m’a sauvé du suicide et a changé ma vie.

Puis la maladie s’est insinuée en lui. Les maladies, même. Et Charly n’était pas formé contre ces adversaires-là. Tel Maurice, son ainé, il les a laissé ronger ses organes et miner sa vitalité. Il aurait dû se soumettre à des horaires, s’interdire des abus, mais il était interdit d’interdire, depuis ce printemps qui nous avait tant marqué. Se soigner c’était vivre une vie de seconde classe, comme faire le ménage, et il préférait lire, danser, réfléchir à son prochain film, nous parler sans fin. Cette même forme de pensée magique qui l’attirait tant dans le vaudou lui faisait presque voir le Médecin comme le porteur de mauvaises nouvelles, et le négatif ne l’intéressait pas.

Je n’ai donc pas pu lui rendre ce qu’il avait fait pour moi. Mes conseils n’intéressaient pas Charly, mes recommandations encore moins. La fantaisie et l’indiscipline qui faisaient l’essence de son charme devenaient ses pires ennemis. « La vie est l’ensemble des fonctions qui résistent à la mort », cette formule de Bichat ne faisait pas partie de ses pensées favorites.

Charly ne s’imaginait pas vieillir comme tout le monde ; je le soupçonne même d’avoir vu dans ses maladies des alliées honteuses qui l’aideraient à partir plus tôt, avant le déclin et la ruine. Il n’a pas vu qu’elles l’avaient fait vieillir de 15 ans, les deux dernières années. Un moment même il parut tenir à ses crises maniaques, comme les ultimes manifestation de sa vitalité. Tout ce que j’ai pu faire, c’est de venir le saisir, à Bagnolet, en pleine dans de Saint-Guy, avec un psychiatre si inquiétant qu’il aurait pu figurer dans son dernier film, Pitchipoï.

Cette fois pourtant Charly accepta un traitement, qui s’avéra souverain. Quelques milligrammes d’un sel qu’on trouve au cœur de la terre et qu’on utilise dans les transistors, suffirent à réguler son humeur. Mais la lutte contre le diabète, ce vampire, demandait plus d’efforts. 

Partout où il allait il faisait beau, voulait-il croire : le soleil exauçait son désir de manger en terrasse, d’aller à la plage, de traverser la France pour voir une exposition, comme il fit trois jours avant de mourir.

C’est une forme essentialisée d’enfance qui meurt avec lui. Une époque aussi – celle où l’on croyait possible de vivre sans en payer le prix, d’échapper aux rapports marchands et au travail salarié. Paris est resté longtemps une fête, avec lui, mais le temps des bonnes nouvelles est passé.

Charly nous laisse seul avec notre jeunesse, ce fossile. Lui va recommencer à rajeunir, puisque nous ne retiendrons de lui que l’image la plus fraîche et la plus insolente – celle d’un être pour qui la vie était l’expression de l’exubérance. Adieu Charly, tu vas nous manquer.