Je remercie Claude Arnaud de lire pour moi ces lignes écrites en Toscane où j’attendais Charlie, il devait m’y rejoindre en août. 
« C’est aussi pourquoi je demeure dans ce sentiment d’incrédulité, je n’arrive pas à croire, et je n’arriverai jamais à croire, en l’absence de Charlie, on s’était vus récemment et je l’avais trouvé comme je l’avais toujours connu, porteur de la même énergie, de la même vitalité, émanant de ceux qui sont destinés à éclairer le monde de leur présence. Je l’ai rencontré jeune adulte et il est resté mon ami depuis, à travers les décennies et un monde qui a bien changé. Et il restera présent dans mon souvenir tel qu’en lui-même l’éternité le change.

Charlie n’était pas un simple cinéaste, il était une personne riche, complexe, et qui faisait aussi du cinéma. Il en faisait non pas pour se conformer aux goûts ou bien aux conventions de son époque, il en faisait pour explorer ce qu’il y avait de plus profond et de singulier en lui et qu’il poursuivait aussi bien à travers l’écriture, la politique, les voyages ou le documentaire. Et il n’est pas fortuit que son travail ait été reconnu par un prix placé sous le patronage de Jean Vigo qui est, au cinéma, la figure tutélaire de l’indépendance.

Haïti, la judaïté ; la judaïté, Haïti ; tout tournait autour de ces deux pôles avec lesquels on n’en a jamais fini, avec lesquels il n’en a jamais fini, l’un nourrissant l’autre et vice versa, chacun permettant d’approcher au plus vrai, au plus intime, au plus dangereux, de la vérité cachée qu’ils recèlent, et qui l’obsédait. D’autres ont rêvé Haïti, d’autres ont filmé Haïti, aucun avec cette foi, dans cette osmose, qui lui a permis de faire un si long chemin au sein de ces mystères, parce qu’avant tout c’est sa propre identité qu’il est allé chercher là-bas.

La question de la judaïté hante le cinéma, comme elle a hanté la modernité. Charlie n’en a pas adopté les repères, il les a plutôt remis en question, selon une problématique toute personnelle où la liberté absolue de l’artiste était aussi le véritable garde-fou contre les lieux communs de son époque. Charlie n’a pas tant exploré l’identité juive qu’il l’a interrogée, et sans ménagements. Bien sûr il le faisait en pleine légitimité, à la fois sujet et objet d’un humour qui était une seconde nature et pouvait être dévastateur.

A une époque où ce sont les professeurs d’université qui décernent les brevets de radicalité, où c’est l’académie qui mesure l’audace des œuvres, l’authentique liberté qui anime le cinéma de Charlie Najman, l’irréductible singularité de son inspiration, l’originalité de son parcours qui n’a jamais eu le moindre compte à rendre aux conventions éphémères qui brident l’inspiration, ne pouvait être reconnue à la mesure de ce qu’elle est, de ce qu’elle recèle de plus précieux : la pratique de l’art véritable avec ce qu’il implique d’intrépide, d’irresponsable et en cela de rare et de souverain.