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| 1% EVENEMENT LIVRE

« J'EN Al PLEIN
LE DOS
DE TOUS GES
MORTS »

Claude Arnaud a écrit un des plus beaux fivres de la rentrée janvier
9016, Je e voulais pas ire moj, & notre golit pas assez mis
en avant par la presse. Réparation est faite. Rencontre,
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‘en ai plein le dos de tous ces morts. »
Ce cri du coeur de Claude Arnaud
annonce la vitalité de son dernier
roman, Je ne voulais pas étre moi. Ou
I’histoire d’un homme qui porte ses
morts sur son dos, refusant de les laisser
au bord du chemin. Un Enée ployant sous
deux ou trois Anchise, et creusant le sillon
d’une ville nouvelle. Un homme qui aime les
hommes, puis une femme. Un homme quien a
plein le dos d’étre lui-méme, alors qui devient
quelqu’un d’autre, comme il 'avait annoncé
il y a vingt ans dans le titre de son premier
roman, Le Caméléon. Je ne voulais pas étre mot,
dernier volet de son travail autobiographique,
nous révéle la voie par laquelle Claude Arnaud
est parvenu a devenir ce qu’il est, un étre
solaire, tragique et in progress, tout au long
de sa vie. Roman d’apprentissage en quelque
sorte, Je ne voulais pas éire moi nous fait suivre
I’écrivain dans les années quatre-vingt—dix,
il a juste quarante ans et perd un frére pour
la deuxiéme fois. Le premier s’était suicidé,
celui-ci disparait en mer. Il cherche a se
raccrocher 4 quelqu’un, quelque chose, ses
parents ont eux aussi disparu, ses amours
sont malheureuses, la littérature n’offre
pas I’apaisement attendu. La dépression, la
pensée de la mort donc, le cerne. Jusqu’a ce
voyage, pivot du roman, cette arrivée a Haiti,
qui le fera entrer dans un nouveau cycle,
une « constellation », dira-t-il, ajoutant avoir
« I'impression de [se] remettre au monde »
(ambition folle et secréte de tant d’écrivains,
le sui generis...). Cette seconde naissance aura
lieu face a une femme, dans une danse, ou une
transe tant la scéne de rencontre amoureuse
parait animale et sacrée : « La frappe obsédante
des tambours me fait rendre mon eau et mon sel. [...]
Chargé d’embruns tiédes, le vent de la mer m’inspire
un désir universel. Mélange de peaux, de couleurs et
de sexes, climat d’orgie blanche. »

A cet instant, le livre se transforme en
cheminement mystique vers une femme.
Premiére femme du livre, aprés la meére
disparue et un ballet d’hommes beaux
et ingrats. L’exilée haitienne, Genevieve,
« Norvégienne noire », écrit I’écrivain et
I’amant, va redonner vie a Claude. Quel
pouvoir ! La fin du livre résonne comme la fin
du monologue de Molly dans Ulysse, 'homme
renait dans une nouvelle sexualité, un Oui au
monde.

Mais reprenons. Claude Arnaud est
un écrivain qui des ses débuts cherche la
métamorphose, la possibilité de se fondre en
un autre. Chamfort, tout d’abord, a qui il a
consacré une exceptionnelle biographie dans
les années quatre-vingt (qui ressort en octobre
en collection Tempus), et puis Cocteau, en

2003, a qui il consacre plus de six cents pages
dans une biographie qui se lit comme un
roman, un grand roman. Sans doute parce que
Claude Arnaud trouva en Cocteau 1’écrivain
« superficiel par profondeur », le romancier,
dramaturge, poete, cinéaste, peintre a
qui 'on reprocha toute sa vie sa nature
métamorphique, son personnage. Ce Cocteau
prodige que 'on désigne comme le nouveau
Rimbaud a dix-huit ans, qui sera ensuite rejeté
par tant, surréalistes, amants trop aimés, presse
collaborationniste, presse d’aprés-guerre, ce
Cocteau beau comme un dieu a vingt ans, a
qui Proust, avec douceur, conseille dés 1910 de
s’isoler, de se sevrer des « plaisirs de I’esprit »,
ce Cocteau addict 3 la reconnaissance, donc a
’amour, toute sa vie, jusqu’a se perdre pendant
la guerre dans un hommage au sculpteur nazi
Arno Breker, ce Cocteau pathétique dans ses
chutes et grandiose par sa survie, Arnaud en
fait son esprit familier. Cette année paraissent
les Cahiers de I’'Herne consacrés a Cocteau,
et qu’ouvre Arnaud. Aujourd’hui encore, en
arrivant a notre rendez-vous dans un hotel
parisien, il observe Xavier Dolan en couverture
d’un magazine, ety reconnait une figure de
son cher écrivain : méme impatience, désir fou
d’étre aimé, méme éternelle adolescence.

Mais Claude Arnaud se délivre aussi par
instants de ses fréres spirituels (tant de freres
pour un seul homme), en écrivant ce roman
de soi qu’il poursuit depuis Qu as-tu fait de tes
fréres 2 en 2010, et dont ce dernier achéve le
cycle. I commencait en s’interrogeant sur
I'impossibilité d’écrire et de vivre de ses deux
ainés, il termine en affirmant sa survie. Vivre et
écrire en se sachant talonné par la mort, vivre
et écrire en poursuivant le bonheur. Il n’y a
aucun romantisme chez Claude Arnaud, mais
une conscience constante, proustienne, de
l'existence. De cette voix grave et élégante qui
est la sienne, il nous en parle dans le calme de
ce salon d’hotel.

Je ne voulais pas étre moi. Le titre de votre
dernier roman sonne comme un aveu. Est-ce
le cas ?

J’ai trouvé ce titre trés tard, il est sorti
comme le « rosebud » de mon entreprise
autobiographique, et la clé de ce que suis et de
ce que je fais. Tout mon travail tourne autour
d’une pensée de la vie intérieure, comment
elle s’écrit, comment elle se déploie. Et avec
I’écriture, comment la ressaisir et la traduire
en mots, presque de facon exhaustive. J'ai
donc trouvé cette formule qui traduit cette
aptitude que j’ai eue depuis longtemps a
vivre la vie comme une forme de scéne, et
ma personne COmme un personnage capable
de décliner un certain nombre de roles. A
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I’adolescence, il y a des gens qui sont contents
d’étre eux, et d’autres qui auraient bien pris
un autre ticket. Je faisais partie des seconds,
j’ai donc développé autre chose. Plus tard, j’ai
voulu faire des biographies, ce qui n’est pas le
cas de la majorité des écrivains francais. J’ai
pu devenir Chamfort, puis Cocteau grice a
cette aptitude qui fait partie de la machinerie
littéraire.

Pourtant, il n’y a dans vos livres aucune haine
de soi...

Non, parce que j’ai appris assez tot a
me considérer objectivement comme un
étre de mimétisme, de métamorphose. Ce
sont des formes d’expression de la vie assez
fondamentales, et souvent refoulées dans
I'espéce humaine. Ce n’est pas facile d’accepter
cette variabilité. Surtout dans la culture dans
laquelle je suis né dans les années cinquante
qui était encore fixiste, ou les créateurs étaient
supposés avoir une ligne, une esthétique. Ils
sont essayistes, romanciers. Avec une forte
valorisation de la fidélité, de la continuité
existentielle. La faculté de se transformer
devenait de I’opportunisme, du caméléonisme.
J’ai donc dii faire un travail d’acceptation de
ma différence, mais le changement d’époque
m’a aussi beaucoup aidé. Aprés les années
soixante-dix, la possibilité de se transformer
a été revalorisée. Je n’étais plus seul.
Aujourd’hui, nous vivons dans des sociétés trés
caméléonnes.

Dans vos livres autobiographiques, votre
pere et vos fréres disparus ont cette fidélité,
cette rigidité pourrait-on dire, qui vous est si
étrangere... Votre don de métamorphose vous
a-t-il permis de survivre ?

Oui, je le crois. Ma souplesse est la qualité
de la survie. ]’ai vu mes deux fréres mourir de
leur rigidité intellectuelle, de leur\ jansénisme,
de leur non-compromission. A partir du
moment ou j’ai compris ¢a, j’ai eu une
révélation intellectuelle. Il fallait étre souple,
s’adapter, c’était marche ou créve ! Je ne
pouvais pas rester dans ce systéme intellectuel
dont j’avais hérité. Méme si je ne I’ai pas reni€,
il demeure en moi quelque chose. Mais c’est
en développant des capacités d’adaptation
que j’ai pu non seulement vivre, mais vivre en
€crivant.

Depuis Qu’as-tu fait de tes fréres ?, vous posez la
question de ’incapacité a écrire et a vivre de vos
deux freres disparus. Avez-vous le sentiment
aujourd’hui de connaitre la réponse ?

Je pense qu’ils furent en partie victimes
du décalage d’époque. Ils héritérent d’une
culture qui était diffusée dans les lycées, trés
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construite, fondée sur le latin, le grec, la
littérature, et a partir de 1965, cette culture-la
a été décentrée. J’ai donc vu en trois décennies
un changement de repéres trés important. Je
viens de lire le livre sur les refus de Michaux.
C’est typiquement une chose que lisaient mes
fréres, un homme qui de toutes les maniéres
possibles dit non. Michaux, mais aussi Beckett,
Gracq, Blanchot dominaient dans la culture de
mes freres. Des auteurs qu’on ne voyait jamais,
qui se retiraient au moins autant qu’ils se
proposaient a I'attention. Méme Leiris, I'idole
de mon frére Philippe, se montrait trés peu.
Ces écrivains s’inscrivaient dans un systéme
ou le prestige d’un auteur était lié a son taux
de secret. On ne savait pas comment ces gens
vivaient. Il y en avait certes d’autres qui jouaient
au contraire de ’apparition, Cocteau avait
laissé des traces. Mais une partie du prestige
littéraire tenait a ce qu’il était a rebours de
ce que la télévision, déja, mettait en avant.
Mes fréres héritent donc de cette culture-la,
ou I'on n’apparait pas, comme si la qualité
essentielle de 1’écrivain était d’étre silencieux,

« J ai appris assez tit 4 me considérer
ohjectivement comme un étre de
mimétisme, de métamorphose »

pur paradoxe. Quand la France est devenue
laique, la littérature et la culture générale
ont remplacé la religion comme idéal de la
représentation nationale. Ces écrivains avaient
donc pris la place des saints dans le calendrier.
Comment devient-on un saint ? Par le martyre,
la possibilité de se détruire. Je l'ai compris tres
jeune, et ca m’a horrifié. Je me suis débarrassé
de leur religion de la littérature. Méme si le
fantdéme du sacrifice de soi est toujours présent
dans la littérature : I’écriture brile une énergie
gigantesque, une part de vous part en fumée
la-dedans.

Le livre commence par une présence forte de
la mort, a Paris, et vous finissez par un oui a
la vie, de retour d’Haiti. I’avez-vous construit
comme un éloignement progressif de la pensée
de la mort ?

Oui, a cette période de ma vie, j’ai vécu
dans une vacance de I’existence, une morbidité
qui était I’héritage de la disparition de mes
freres. Sortir de 14 et retrouver la lumiére, c’est
le mouvement du livre. Notre psyché reléve
de ’astronomie, nous sommes pris dans des
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constellations affectives ou hostiles, il y a des
moments pivots dans la vie ou vous sortez
d’une influence, en 'occurrence elle était
lunaire, et vous vous repositionnez en tant que
planéte autour d’un lieu, d’un groupe, d’'une
personne, enfin une constellation qui crée de
la lumiére. Je voulais raconter ce phénomeéne
trés étrange qui ne reléve ni de la volonté, ni
de la psychologie, mais d’un positionnement
dans I’existence qui tout d’un coup bascule.
J’ai pu sortir de ma premiére constellation
par un voyage a Haiti, pour entrer dans une
constellation solaire.

Pour parler de votre glissement de désir,
de ’homosexualité a I’hétérosexualité, vous
ne parlez pas de métamorphose, mais de
« transformation ». Pourquoi ?

Je n’accomplis pas une métamorphose
comme la béte de Jean Cocteau, je ne deviens
pas prince charmant a la fin. C’est le méme
corps, la méme personne, il n’y a pas le
coté spectaculaire de la métamorphose. Ma
transformation intérieure n’agit que sur moi,
pas sur les autres. Je me sens plus proche de
Martin Guerre, ce que j’ai vécu est de I’ordre
de la substitution de soi a soi-méme, ce qui
arrive dans le monde animal, et moins souvent
dans le monde humain.

« J'ai relativisé le tragigue de
' existence pour retrouver un acces
premier 4 la vie en tant que source de
plaisir de joie, de jouissance »

Vous évoquez aussi une mue...

Oui, d’ailleurs 1’espéce humaine la
connait, a I’adolescence. C’est une véritable
métamorphose : vous voyez des gens qui en
quelques mois deviennent quelqu’un d’autre.
C’est un spectacle passionnant. Quand je
suis angoissé, je regarde des documentaires
animaliers, je cherche cette aptitude de
certains animaux a se transformer, a se
bouleverser, comme le papillon ou le sphinx,
cela me met dans une joie trés pure. Mais
j’ai bien conscience que le fait de changer
de polarité sexuelle est une chose bien plus
intérieure que cela.

Et peu racontée en littérature...
Oui, et assez peu fréquente dans la vie, enfin

dans ce sens-a. Je connais plus d’hommes qui
passent de I’hétérosexualité 2 ’homosexualité
que linverse. Pour les femmes, j’ai le
sentiment que la transition, dans un sens ou
dans un autre, a moins besoin d’étre assumée
en discours.

Genevieve, la femme qui vous fait passer la
frontiére, est elle-méme une créature ambigué,
noire et blanche. Ou, comme vous I’écrivez,
« une Norvégienne noire »...

Il y a eu une rencontre sur ce terrain de
double identité. En tant que personnage,
Geneviéve est une proposition ouverte. C’est ce
qui la définit, elle est bienveillante, n’a aucun
probléme pour me définir ou me redéfinir.
Pour elle, les grandes catégories qui nous
définissent sont peu pertinentes. Le fait qu’elle
vienne de deux cultures, qu’elle parle francais
et créole, qu’elle soit issue de la diaspora
d’Haiti et ait vécu en exil a créé un point de
contact entre nous. Méme si nous sommes trés
éloignés. Peut-étre est-ce 1a ce qui m’a offert la
clé du renouveau.

C’est un personnage antitragique qui vient d’un
pays dont on ne parle que pour ses tragédies...
Oui, Haiti est un pays tragique. Depuis la
tragédie du roi Christophe, la déportation des
esclaves et la libération, jusqu’a aujourd hui ot
le pays dysfonctionne encore. Un pays tragique
mais avec une vitalité énorme. Geneviéve a
cette vitalité-1a, et en plus une absence de
sens du tragique remarquable pour moi qui
viens d’une famille qui a été frappée par la
mort plusieurs fois, et qui en plus hérite d’une
culture corse essentiellement tragique.

Avez-vous pour autant abandonné la culture
de la tragédie dans laquelle vous vous étiez
construit ?

Oui, en tout cas je I'ai relativisée, endiguée,
pour retrouver un acces premier a la vie en tant
que source de plaisir, de joie, de jouissance.
Grace a la rencontre avec Genevieve, je me
suis rendu compte qu’on prodliit sa vie, en
tant que couleur et récit. Le genre dans lequel
on se positionne pour se raconter notre vie est
extrémement important.

En lisant votre roman, on pense beaucoup
a la phrase de Cocteau que vous avez mise
en exergue de sa biographie : « Je tremble, je
meurs, je recommence chaque matin. » Vous a-t-
elle accompagné ?

Oui, chaque journée comme réduction
du processus vital. Je fais partie de ces gens
qui le sentent chaque jour. Ce que jai cru
comprendre du fonctionnement de Cocteau,
c’est cette intensification de la vie qui se paie
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par la pensée que chaque jour cela pourrait
se terminer. Une source d’intensité et
d’épuisement.

Le peére de Cocteau s’est donné la mort, comme
vos freres. Pensez-vous que cette intensité de
vie soit le mode d’existence de ceux qui ont
vécu aupres d’un suicidé ?

Tous les gens qui ont analysé cette question
disent que d’avoir eu un suicidé dans sa vie
donne au suicide une forme de réalité, de
possibilité concrete. Sans doute la possibilité de
sortir de la vie devient plus forte, et I’on prend
conscience que la vie n’est pas ce processus en
partie passif que la plupart subissent. Les gens
qui ont connu un suicide trés proche se voient
en tant que pierre jetée a la vie mais qui veut,
ou ne veut pas, rouler. Cela oblige a penser la
vie plus complétement, mais de maniére plus
dure aussi. Geneviéve a, elle, cette merveilleuse
aptitude a étre dans la vie, parce qu’elle
est dans ce mouvement qui a été donné par
d’autres, et qu’elle a continué en donnant la
vie. Sans doute occulte-t-elle certaines choses,
mais est-ce que ¢a vaut le coup d’en savoir
plus ?

Pierre Michon a propos de Goya écrit qu’il
est quelqu’un dont « le trop violent appétit
d’élévation sociale s’est fourvoyé dans une
pratique qui outrepasse les distinctions de
statut, et que des lors nulle renommée ne
pourra combler ». N’est-ce pas le cas de
Cocteau tel que vous le racontez dans votre
biographie ?

Oui, certainement. Il a cette chose que
peuvent ressentir les créateurs qui donnent
beaucoup d’eux-mémes. Ce qui reste, ce qui
fait la différence, ce n’est pas I'éventuel génie,
c’est la capacité quasi artisanale a se donner
en offrande. Quelque chose qui rapproche de
I'artisan, au moins autant que du génie initial
que I'on était supposé étre. Plus on écrit,
plus on sent ¢a, on fait des livres, on fait du
mieux qu’on peut, et en méme temps, toutes
nos intentions sont reformulées par le lecteur,
par la critique. L’ambition sociale aide a faire
le livre, mais au bout du compte, elle céde a
autre chose.

D’otn1 venait ce désir de récompense inlassable
de Cocteau ?

Cette demande d’amour est stimulée sans
doute par ’amour de sa mére qui n’a plus de
mari et qui institue un petit mari de douze,
treize ans. Mais comme il I’a dit lui-méme :
« Le mystére commence apres les explications. » Il est
toujours difficile de savoir pourquoi on veut
€tre aimé, puisqu’on écrit pour étre aimé, c’est
certain. Le plus difficile est de savoir controler
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sa propre demande. Et si I’on n’y parvient pas,
c’est une formule malheureuse, presque a tous
les coups. Le fait d’avoir écrit la vie de deux
écrivains m’a renseigné la-dessus : il faut savoir
ne pas entrer dans cette demande d’amour
tragique. Le prix a payer a été tres lourd, pour
Cocteau comme pour Chamfort. D’autant
plus pour Cocteau qu’il a eu cette extréme
précocité, la célébrité s’est transformée en
une drogue dure dont il est devenu totalement
dépendant. Je sais qu’il est trés important de ne
pas arriver a cette dépendance. J’ai appris, en
me penchant sur la vie de ces deux hommes,
que ’art est une création destructrice, comme
on I’a dit du capitalisme. Ce qui est fascinant
chez Cocteau, c’est sa capacité a survivre a sa
propre destruction. C’est la ou il s’échappe du
pathétique. Son masochisme est si puissant et
fécond que de ces périodes atroces qu’il vit, il
parvient a sortir.

Mais parfois il s’égare. A la collaboration, il
soutient I’artiste nazi Arno Breker en 42 par
un « salut a Breker ». Vous le condamnez dans
votre biographie, tout en tentant de le sauver...
Je ne I'aurais pas sauvé s’il n’avait pas été
sauvable. J’ai plutot essayé de I’évaluer en
fonction de sa pensée de la vie qui n’était
pas idéologique. Et non a partir de notre
point de vue, qui ne cesse, sans risque,
d’excommunier les gens de cette époque. C’est
trés important dans mon travail de me placer
dans les conditions réelles, en I’occurrence
de I’Occupation, pour savoir s’il avait été
digne ou indigne. La conclusion est en effet
mitigée. Il n’a pas été digne, puisqu’il n’a
pas dit non — d’ailleurs c’est un homme qui
dit toujours oui —, mais dans ce biotope de
I’Occupation, il faut comprendre aussi qu’il
est sans cesse attaqué pour son homosexualité,
sa toxicomanie, sa prétendue décadence... En
conclusion, on arrive a un écrivain qui reste a
Paris, vit de ce qu’il écrit, et accepte un jeu tres
compliqué dans lequel les Allemands s’avérent
plus libéraux que les autorités de Vichy, ou la
presse d’extréme droite qui veut faire interdire
ses piéces. Rien n’est simple. Le livre sort aux
Etats-Unis fin septembre, je suis tres curieux
de voir comment il va étre accueilli, surtout
ce passage-la, difficile a comprendre pour les
Américains qui n’ont jamais été occupés.

Y a-t-il des lecteurs de Cocteau aux Etats-Unis ?

Oui, surtout par le biais du cinéma. Le Sang
d’un poete passe pour un grand film surréaliste,
ce qui aurait rendu Breton fou de rage. Il a
encore des lecteurs aussi dans la communauté
gay. Et dans la communauté underground,
Kenneth Anger par exemple est trés féru de
Cocteau.
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