
Jean Cocteau nasce nel 1889 a Maisons-Laffitte 1889. Fin da giovanissimo si dedica alla 
poesia e al romanzo, quindi al teatro, al cinema, alla pittura e al disegno, illustrando molti 
suoi libri. In lui emergono nel tempo le tracce di tutte le avanguardie ed è un abituale 
frequentatore e amico di Apollinaire, Braque, Picasso, Satie, Stravinskij, Diaghilev, Roché. 
Nel 1917, insieme a Satie e Picasso, crea Parade, un balletto dove si mescolano prosa, poesia, 
disegno. È il primo dei suoi «scandali». Cocteau, che non nasconde la propria omosessualità 
e rende pubblica la sua attrazione per Raymond Radiguet, autore di Il diavolo in corpo e 
poi la sua lunga relazione con l’attore Jean Marais, vuole comunque sempre sorprendere, 
pur nel rispetto assoluto della bellezza, della letteratura, del classicismo. Considerato una 
sorta di «simbolo» del mito del poeta maudit, Cocteau esprime senza infingimenti in ogni 
sua opera le sue ossessioni, i suoi fantasmi, i drammi della sua vita, in un linguaggio che 
oscilla in forma quasi esemplare tra onirico, umoristico e giocoso. A partire dal 1933, si 
consacra soprattutto al teatro e al cinema. Capace di legare la tradizione degli ultimi grandi 
classici come Gide, Proust, Claudel e Valéry a quella dei surrealisti, Cocteau diventa uno dei 
personaggi più rappresentativi della cultura francese anche nel dopoguerra, tanto che la sua 
infleunza culturale è paragonabile forse soltanto a quella di Jean-Paul Sartre. Nel 1955 viene 
eletto membro dell’Académie Française. Muore a Milly-la-Forêt nel 1963. Tra le sue opere 
più importanti in poesia: La Lampe d’Aladin (1909), Ode à Picasso (1919), Vocabulaire 
(1922), Plain-Chant (1923), Le Discours du grand sommeil (1924), Cri écrit (1925), 
L’Ange Heurtebise (1926), Mythologie (1934), Allégories (1941), Dentelles d’éternité 
(1953), Clair-obscur (1954), Paraprosodies (1958), La Partie d’échecs (1961), Le Requiem 
(1962). Tra i romanzi: Le Potomak (1919), Le Grand écart (1923), Thomas l’imposteur 
(1923), Le Livre blanc (1928), Les Enfants terribles (1929), La Fin du Potomak (1940). 
Tra le opere teatrali: Les Mariés de la Tour Eiffel (1921), Antigone (1922), Orphée 
(1927), La Voix humaine (1930), La Machine infernale (1934), Les Parents terribles 
(1938), L’Aigle à deux têtes (1946), Le Sang d’un poète (1948), Le Testament d’Orphée 
(1960). Tra i suoi film: La belle et la bête (1946), Les parents terribles (1948), Orphée 
(1950), Le Testament d’Orphée, ou ne me demandez pas pourquoi! (1960). 
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I segreti di una pellicola

Il tratto è deciso, rapido.
La mano esegue senza esitazioni un susseguirsi di curve e linee, angoli 

morti e prospettive tronche. Realizza i suoi arabeschi senza tregua e abban-
dona il foglio solo quando il disegno è compiuto. Ha la grazia dei funam-
boli e degli acrobati che popolano l’immaginario di Cocteau, fin dai suoi 
primi spettacoli circensi. 

Al suo meglio, come nelle tavole edite nel 1923 e per la prima volta 
ripubblicate, Cocteau sembra disegnare direttamente con l’occhio, unico 
organo capace di fissare per sempre ciò che l’artista percepisce di primo 
acchito. Il piccolo ventre del notabile d’Auric, strizzato dai bottoni del suo 
panciotto, le guance paffute di Radiguet, gonfiate dai cereali lattiginosi 
dell’infanzia, si iscrivono durevolmente nella nostra retina. Il tratto è un 
raggio laser sprigionato dal terzo occhio di un poeta completo. 

Alla parola poesia, già minacciata dal ridicolo, Cocteau attribuisce il sen-
so che gli antichi Greci davano al termine poiein, fare, agire. Ai suoi occhi, 
la poesia non nasce tanto dalla rima o dal calligramma, quanto dall’aura di 
mistero che circonda alcuni gesti: uno schizzo che coglie al volo la grazia 
di una pattinatrice è infinitamente più poetico di un sonetto declamatorio. 

A dire il vero, secondo l’artista, tutte le arti derivano da una stessa fonte. 
Scomposta e ricomposta diversamente, la linea che gonfiandosi forma 

le lettere dei libri genera i tratti fini e spessi dei disegni. Dissolvendosi 
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in musica attraverso l’inafferrabile melodia, si materializza nelle sculture 
aeree che Cocteau eseguirà torcendo metri di filo d’ottone provenienti 
dagli svuota-pipe dell’epoca (la più celebre, un autoritratto, ruoterà su se 
stessa all’inizio di Le Sang d’un poète - suo primissimo film - in cui il poeta 
si dimostra prima di tutto un disegnatore capace di far parlare i volti). La 
linea è l’essenza della vita, lo stile dell’anima, dirà l’artista in La difficoltà di 
essere.

L’alessandrino e il disegno appartengono dunque alla stessa pellicola 
in Cocteau. Anche storicamente, l’artista ha imparato a disegnare prima 
che a scrivere, sotto l’influenza di un padre che dipingeva per passione: 
confrontando una qualsiasi parola dei suoi poemi con un qualsiasi tratto 
dei suoi schizzi, verrebbe da disfarli completamente («Ho sempre scritto di 
disegno e disegnato la scrittura», dirà lui). Per questo il sonno di Radiguet 
gli ispira tanti disegni quanti versi, spesso intrecciati tra loro. Per quanto 
l’adolescente lo tradisca in sogno con delle figure femminili, l’artista ha la 
certezza di averlo tutto per sé quando dorme, di godere esclusivamente del 
suo abbandono. Cocteau raggiunge l’apice quando santifica il suo genio in 
erba, circondando di lettere i suoi tratti con il pio augurio: «Che il cielo 
delle mie mani ti protegga». Le dita del poeta tirano allora tutte le fila.

Benché impressionato dal suo senso «quasi magico della somiglianza», 
scoperto eseguendo schizzi dei musicisti che i suoi genitori invitavano a 
casa, Cocteau cercò sempre di misurarsi con i suoi modelli, i caricaturisti 
Sem e Capiello, poi i pittori e designer Iribe e Bakst - senza parlare di 
Picasso, a cui questo «album» è dedicato. Da loro apprese a sfumare e ad 
abbozzare, a giocare con i pieni e con i vuoti. L’artista non smetterà mai 
di cimentarsi nella creazione dell’assenza, per meglio sottolineare ciò che 
desiderava mettere in risalto: il naso mancante di Satie diventa il perno del 
suo viso grazie al contrappunto del sigaro innalzato, che richiama con un 
puntino le narici.

Cocteau fece anche tesoro di alcuni insegnamenti dei cubisti e dei futu-
risti, che determinarono la sua svolta avanguardista nel 1913. La sintesi dei 
contorni, il ritorno alle forme originarie (cerchi, linee, punti, quadrati): il 
viso di Bakst diventa una sorta di sfera che il suo occhio ondulato spinge 
verso l’Asia. L’artista tende a ridurre le figure a degli automi («La campio-
nessa»), se non a dei semafori, come raccomandava Marinetti. Scompone 
le loro azioni, come Balla e Severini o il giovane Duchamp nella sua Sposa: 

sprigionati dall’oppio, cento Stravinskij escono dalle braccia del musicista 
mentre esegue la sua Sagra al pianoforte.

Il lavoro di deformazione è altrettanto manifesto. Cocteau ingrandisce 
le teste e rimpicciolisce i piedi, allunga le braccia e gonfia le cosce, schema-
tizza i gesti e forza le posture, elimina il superfluo per lasciare i corpi flut-
tuare nello spazio. Ispirandosi alle suggestioni grafiche di Léger, Delaunay 
e Calder, si diverte a violare la prospettiva presentando le sue tavole non di 
profilo, ma viste dall’alto: in questo modo bicchieri e coperti sembrano sul 
punto di scivolare.      

Come quei monchi che dipingono con la bocca, o lo stesso Bakst che 
disegnava con il piede, Cocteau è capace di tutto con le sue dita. Gli basta 
sottolineare con tre tratti l’orbita di un occhio, per renderlo profondo e 
viscido come un’ostrica, inquietante come il vizio. L’artista riesce tanto 
nel profilo sensibile quanto nel ritratto a memoria, sia nello schizzo poe-
tico che nella caricatura. Gli basta un tratto per rendere il tremito di un 
ciglio, la tristezza di una bocca, la sensualità di un naso, la malinconia 
di uno sguardo. Un puntino per raccontare la gioia, una virgola per sug-
gerire il cattivo umore o la noia generate talvolta dall’estate. Un labbro 
sollevato, un occhio estasiato, e riaffiora tutta la sensualità di Poulenc. Un 
pugno sotto il mento, e traspare l’autocompiacimento della donna viziata. 
Il gomitolo che rappresenta l’occhio nero di Picasso riassume l’intensità 
inquietante della sua presenza, le lunghe ciglia di Radiguet il suo lato 
femminile e infantile - ma i ragazzi sono terribili. Nessuna pietà da parte 
sua, lo dice anche la sua bocca carnosa: nasconde mascelle assassine, così 
come lo sguardo sensuale cova pupille omicide. Già pienamente cosciente 
del suo status di scrittore, Bébé smette di essere inquietante solo quando 
dorme.

Cocteau inoltre sa captare il vuoto e l’attesa, che quelle dita che ripu-
liscono regolarmente il naso cercano di scacciare. Gli piace abbozzare le 
prostitute che fumano, con le cosce aperte, in attesa del cliente, e l’istante 
in cui il toro, sfinito dalle proprie sgroppate, vede avvicinarsi la morte. 
Ci restituisce la trance da cui è colta la ballerina mentre esegue l’España 
di Chabrier, la testa rovesciata all’indietro, come l’attimo in cui Nijinskij 
si accascia dietro le quinte dopo il suo ultimo balzo, alla fine dello Spectre 
de la rose. Suggerisce la paura che ispira il barbiere di Toulon nell’atto di 
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«decapitare» il suo cliente davanti a una testa posticcia. Ovunque cattura 
la vita che passa.

L’artista ha il dono di inquadrare, di eseguire riprese dall’alto e dal basso, 
come il cineasta che poi è diventato (che film di animazione avrebbe po-
tuto realizzare!). Fa coesistere diverse azioni nella stessa inquadratura («Le 
vacanze») fino a dare l’impressione che i suoi bagnanti nuotino nel sogno 
dei vicini. Fa rivivere l’ebbrezza dell’essere figli attraverso una semplice le-
zione di bicicletta, ci restituisce i bollori del French Cancan con l’emozio-
ne di una spaccata,1 esercizio che praticherà per tutta la vita. Semplificando 
ulteriormente il tratto, coglie l’inquietudine nel viso assente di Misia in 
occasione delle prove generali dei Ballets Russes, di cui è una dei mecenati.

Cocteau è talmente attento al disegno che finisce per cancellare ogni 
segno identificativo nell’ovale del viso di Anna de Noailles, per farne un 
pallone o una bambola da dipingere, così come in quello di Koubitzky, il 
Danton del Napoleone di Abel Gance. Ma torna a farne una caricatura, 
questa volta attraverso il vuoto: il lupo perde il pelo ma non il vizio… 

In effetti della sua infanzia, intorno al 1900, Cocteau conserva il gusto 
per la caricatura. L’avventuriero che incarna «Il potere» sembra uscito di-
rettamente dalle pagine dell’«Assiette au bœuf», giornale anarcoide della 
Belle Époque. Anche il ricorso all’animalizzazione è caratteristico di que-
sto tipo di eccesso: Picasso ricorda un toro fumante, Poulenc un maialino 
della Walt Disney che fa il prezioso - davvero appropriato. La proboscide 
da formichiere di Bakst, l’occhio da rospo di Stravinskij, il muso da faina 
di Jean V. Hugo completano il bestiario di questo grande ammiratore di 
Grandville. 

Attraverso il disegno, Cocteau cerca di perpetuare l’infanzia nel suo lato 
più umoristico e crudele. E come accade nell’infanzia, l’artista è soggetto a 
brusche sbandate estetiche - diversi stili caratterizzano i suoi Disegni, così 
come le sue illustrazioni per Il Potomak (1913-1914)2 rientrano in tutt’altro 
grafismo rispetto ai disegni per Querelle de Brest di Genet (1947). E come 
ancora accade nell’infanzia, si prende gioco dei vecchi e degli accademici, 
di cui finirà per fare parte. Rende omaggio alle donne eccessivamente com-
1 La spaccata è il titolo in italiano del romanzo Le grand écart, del 1923, pubblicato nel nostro paese da 
Castelvecchi, nel 2009 [N.d.T.].
2 Il Potomak è il primo romanzo, inedito in Italia, di Jean Cocteau. Di prossima pubblicazione con Edizioni 
Clichy [N.d.T.]. 

poste della sua giovinezza, e agli intrighi testamentari che tramano intorno 
alla «Morte di un uomo illustre». Sbeffeggia le vecchie vedove dell’alta so-
cietà che i cacciatori di dote stringono ballando, sebbene la sola idea di un 
contatto li disgusti.

«Non esiste neanche un bel disegno che si avvicini alla caricatura. Se ci 
caschi, sei finito» scriverà Cocteau nel suo Éloge de la caricature. Eppure a 
lui capita di cascarci, quando abbozza gli ufficiali della Terza Repubblica 
che lasciano Toulon in carrozza, come se fosse ancora il ragazzino che spe-
diva gli schizzi ai giornali satirici del 1900. Ma l’artista scongiura questa 
tentazione indirizzandosi verso la malinconia o l’anormalità, è facile pas-
sare dal riso al pianto, l’equilibrismo è il suo destino. «Può succedere che 
il caricaturista sia un poeta e che la risata ci spacchi in due fino in fondo 
all’anima» confiderà un giorno.

Tuttavia, Cocteau sembra felice di vivere e attratto da tutto. Le «gelide 
cicale della droga»3 non hanno ancora annientato in lui ogni speranza. 
Mostra un appetito sociale, un’euforia esistenziale e un’acutezza poetica 
ancora intatti - la morte di Radiguet offuscherà tutto. Fa avanti e indietro 
tra il suo presente brillante e l’antica Grecia, la cui mitologia lo nutrirà a 
lungo. Dona un volto moderno ad Atena, Antigone e Creonte, e ci regala 
l’immagine indimenticabile di una Sfinge in parte gnomo in parte man-
dragora. Si distacca dalla farsa per celebrare gli Aiglon e i Salomé, in quanto 
amante del teatro e dell’opera. 

Il fatto è che ormai Cocteau è un sostenitore del «ritorno all’ordine», 
alla linea chiara e alla gravità poetica. Approva la svolta ingresiana di Pi-
casso come il ritorno di Radiguet a Ronsard. Con una rara economia di 
mezzi, capta la poesia dei luoghi notturni e dei locali loschi. Dipinge quelle 
rade in cui un’eccessiva curvatura, un piumino della cipria un po’ molle, 
uno sguardo da cerbiatta tradiscono la presenza di quel «pericolo violaceo» 
che tanto preoccupa le famiglie. Descrive il fascino di quei «postacci» in 
cui gli uomini ballano apertamente insieme, suscitando stupore e disgusto, 
e in cui coppie di donne ostentano il loro tedio. Ci fa immergere nei locali 
di Toulon e Villefranche che ossessionano il terzo sesso e la sua vecchia 
complice, la Flotta. Ci lancia in mezzo alle piste dove i marinai si fanno 
invitare dai ricchi borghesi e stuoli di facce toste aspettano lo sugar daddy. 
Senza parlare delle coppie apertamente di convenienza che, ne è dimostra-
3 Si tratta di una citazione da Le grand écart (v. nota 1) [N.d.T.].
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zione la gestualità affettata, ostentano una differenza di età vertiginosa, 
come Diaghilev e Nijinskij...

È evidente come Cocteau racconti nei disegni la sua storia. La sua in-
dimenticabile scoperta dei Ballets Russes, il suo gusto per i marinai trasfor-
misti ereditata da Pierre Loti, la sua passione divorante per Radiguet, che 
lo costringe ad avvicinarsi agli amori «normali», il suo fascino per Picasso 
e Stravinskij, con cui lavorò spesso negli anni Venti. È talmente coscien-
te di vivere in un’epoca in cui trionfa il cameratismo artistico da tentare 
un ritratto collettivo del Gruppo dei Sei, che lui stesso ha contribuito a 
creare, riunendoli in un unico volto («Auric, Milhaud, Poulenc, Taillefer, 
Honegger / Ho messo il vostro bouquet nell’acqua di uno stesso vaso», 
Plain-Chant). Stava forse pensando di consacrargli un puzzle? È possibile, 
se consideriamo il caratteristico taglio del viso di Auric, che compose la 
colonna sonora di tutti i suoi film.

Possiamo dire che la musica si sposa con i suoi disegni più della let-
teratura. Cocteau fa cantare il giovane sagomato che un uomo baffuto 
accompagna al piano e ispira alla sua «Sapho» una sonata appassionata.4 
Le armoniche del suo «Tango» hanno il potere di rovesciare all’indietro gli 
ubriaconi e di far crescere all’oboe gambe da cerbiatto e pollice d’uomo: 
l’influenza della linea melodica su quella dei corpi. 

La storia, al contrario, interessa poco Cocteau. Se Saint-Just compare 
davanti alla ghigliottina che lui stesso sostiene, è alla maniera dei vetrai che 
ossessioneranno la sua opera, o del suo angelo Heurtebise. Il Termidoro 
viene celebrato solo per aver permesso la nascita delle Meravigliose e degli 
Incredibili, precursori dei dandy: all’artista interessa solo il presente.

Generoso, Cocteau rende omaggio ai suoi amici: Morand, che ispira 
i sogni delle sue lettrici, nelle loro sedie a sdraio, Proust, attraverso la fi-
gura indimenticabile del barone di Charlus. I suoi amanti sono celebri, 
soprattutto quando si rivelano irraggiungibili (Radiguet), ma anche le sue 
accompagnatrici («La ragazzina», che ricorda Maria Chabelska, la ballerina 
dei Ballets Russes con cui il poeta si mostrava in pubblico a Roma, in occa-
sione dei preparativi di Parade).

Nei Disegni emerge chiaramente il rapporto ambiguo che Cocteau in-
trattiene con se stesso. Mentre il resto del mondo sembra immerso nella 
vita, sfiorando talvolta l’annegamento, lui sembra restare in disparte. Diffi-
4 In italiano nel testo originale [N.d.T.]

cile apparire più insoddisfatti del Cocteau dei «Ricordi dei Ballets Russes» 
o del «Viaggiatore dei ghiacci», in cui l’autore sembra non sapere più a 
quale specchio fare affidamento per riflettersi. 

Per Cocteau è talmente difficile cogliere se stesso da tornare sul suo 
viso ben trentuno volte in Le Mystère de Jean l’Oiseleur, pubblicato due 
anni più tardi, e che tradisce sempre la solita insoddisfazione. In questo 
caso il disegno lo aiuta piuttosto ad abolirsi o a sublimarsi, orchestrando 
la sua presenza-assenza, come quando rappresenta la sua mano nell’atto di 
disegnare il suo piede o l’orologio che si impossessa di una piuma e di un 
calamaio per concludere una lettera di Proust. Non piacendosi fisicamente, 
Cocteau si ricerca e si valorizza negli altri.

Negli anni l’artista migliorerà ancora graficamente. L’azione accusatrice 
del ricordo, la pratica ricorrente del calco, che gli permette di offrire al suo 
entourage i migliori disegni, lo aiutano ad affinarsi. Il suo dono della sin-
tesi - già evidente qui, come nei ventiquattro disegni contenuti in questa 
raccolta e conservati presso l’università di Montpellier - sboccerà nel 1929 
con i Vingt-cinq dessins d’un dormeur che mostrano Jean Desbordes, suo 
compagno di allora, con una risoluzione superiore di quella delle presenti 
rievocazioni di Radiguet assopito.  

Cocteau saprà inoltre cogliere le orribili sofferenze generate dalle cure 
di disintossicazione attraverso una raccolta, Maison de santé, e un libro 
illustrato, Oppio, i cui disegni evocano, fino all’insopportabile «grida di 
sofferenza al rallentatore». Alla fine degli anni Trenta, la sua grafica evolverà 
ancora verso una sorta di neoclassicismo che darà vita a ritratti (Genet, 
Louise de Vilmorin, Doudou Dermit...) degni del Picasso degli anni Venti.  

L’arrivo del pennarello, del colore e dell’età finiranno per irrigidire il 
suo stile. Al vecchio bambino, smanioso di afferrare il mondo, subentrerà 
un signore sfuggente. Dopo aver sputato fuori tutta la pellicola, la bobina 
continuerà a girare a vuoto, cigolando. 

Claude Arnaud
(traduzione di Tania Spagnoli)                                                            
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Dedica a Picasso

I poeti non disegnano. 
Scompongono la scrittura per poi ricomporla diversamente. 

Ecco perché mi permetto di dedicarti qualche schizzo fatto su carta assorbente, 
tovaglie o sul retro di una lettera. 

Senza il tuo consiglio non avrei mai osato raccoglierli. 
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Erik Satie


