-Romancier, vous avez écrit une biographie de Cocteau en 2003 et un essai
comparatif (Proust contre Cocteau) en 2013. Comment écrit-on sur la vie d'un
poéte 2

-Mon pari, c’était de refaire le lien entre |'événement permanent qu’est la vie de
Cocteau et une ceuvre extrémement diverse, dont la poésie est le langage premier.
La biographie, loin d’étre un genre mineur, permet d’aborder la question centrale
de la production de soi par la création. Je ne me suis accordé aucune marge
d’invention, sur le plan factuel. Mais, comme je suis écrivain, je mets en place des
dispositifs narratifs. J'ai séquencé chaque période et essayé de trouver pour
chacune des scénes parlantes, oU les polarités esthétiques et affectives étaient les
plus sensibles. Je sors de la biographie purement chronologique pour l'incarner au
maximum, quitte & donner au genre un tour hybride, parfois croisé avec I'épopée (
la vie de Cocteau est parfois épique) et avec I’essai. Il faut rappeler au lecteur
combien Cocteau a pensé son art, ses sautes esthétiques. La prolifération de
I'ceuvre tient & la prise de risque supérieure d’un étre explorant ses possibles, au
risque de la discordance et de la contradiction. Sa démarche reste moderne, car
elle consiste en une remise en jeu constante de soi, en une expérimentation
continue de l'identité. Il y a un laboratoire Cocteau, ouU le poéte est a la fois le
laborantin et la souris. A quoi s’ajoute le sentiment que tout n’est qu’illusion : le
moi, la société, I'histoire. Rien ne résiste @ Cocteau, parce que rien n’existe
vraiment pour Cocteau.



