
-Romancier, vous avez écrit une biographie de Cocteau en 2003 et un essai 
comparatif (Proust contre Cocteau) en 2013. Comment écrit-on sur la vie d’un 
poète ? 
 
-Mon pari, c’était de refaire le lien entre l’événement permanent qu’est la vie de 
Cocteau et une œuvre extrêmement diverse, dont la poésie est le langage premier. 
La biographie, loin d’être un genre mineur, permet d’aborder la question centrale 
de la production de soi par la création. Je ne me suis accordé aucune marge 
d’invention, sur le plan factuel. Mais, comme je suis écrivain, je mets en place des 
dispositifs narratifs. J’ai séquencé chaque période et essayé de trouver pour 
chacune des scènes parlantes, où les polarités esthétiques et affectives étaient les 
plus sensibles. Je sors de la biographie purement chronologique pour l’incarner au 
maximum, quitte à donner au genre un tour hybride, parfois croisé avec l’épopée ( 
la vie de Cocteau est parfois épique) et avec l’essai. Il faut rappeler au lecteur 
combien Cocteau a pensé son art, ses sautes esthétiques. La prolifération de 
l’œuvre tient à la prise de risque supérieure d’un être explorant ses possibles, au 
risque de la discordance et de la contradiction. Sa démarche reste moderne, car 
elle consiste en une remise en jeu constante de soi, en une expérimentation 
continue de l’identité. Il y a un laboratoire Cocteau, où le poète est à la fois le 
laborantin et la souris.  A quoi s’ajoute le sentiment que tout n’est qu’illusion : le 
moi, la société, l’histoire. Rien ne résiste à Cocteau, parce que rien n’existe 
vraiment pour Cocteau.  


