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en Haiti; en 2002
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Claude Amaud ala
recherche de lui-méme

Arnaud utilise
atour deréle

les trois pronoms
personnels pour
patler de lui-
méme ense
refusant a auto-
fiction.
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Seul survivant d’une famille
de fantomes, il raconte son
retour a la vie, grice a une
femme et a Haiti.

PAR MICHEL SCHNEIDER

ertainscroient que pourétre ce qu'ils paraissent,
c il leur faut noircir des pages — celles de Claude

Arnaud, pourtant, sont lumineuses quand il
évoque, d’'une belle expression dont il fait entendre
toutes les résonances, «le reste du temps». Les écri-
vains pensent que seul le roman les assurera que je
estunautre,et que ce moiqui porteleurnometcourt
les rues west qu'une identité d’emprunt. De livre en
livre, une ceuvre se forme, et ils se construisent une
sorte de maison de papier bien a eux, en nue-pro-
priété, comme on dit, et sans en escompter quelque
usufruit que ce soit. Apres son essai sur Chamfort,
prince du paraitre (1988), ses deux livres sur

Cocteau, maitre dansla «difficulté détre »(2003, 2013),
ilsedemandaitnaguere:« Quiditje ennous?»(2006).
Aujourd’hui,dansunrécitalalignetres pure, quoique
sinueuse, poursuivant sa quéte parmi les pronoms
personnels,il partalarecherche d’autres figures per-
dues de vue. Repartant sur les traces d'un certain
Claude,ilévoque,comme une ombrerevenuele han-
ter, celui qu’il fut et aurait aimé ne pas étre, ou bien
—cen'est paslaméme chose—celui qu'il n'aurait pas
aimé étre. Ouencore cetautre qu'il nesavait pas étre,
rencontré hors de soi, dans le roman? Mais, au
contraire de Proust qui affirmait: «Je ne suis moi que
seul», mais se garda bien d’éviter les autres a travers
lesquels il savait puiser son ceuvre, Arnaud a beau-
coup voyagé, erré, peut-étre.

N’importe ou hors de sol. Uenfance, bien siir.
La famille est le fond de la sombre affaire qu'on ap-
pelle 'amour. Elle dessine les futurs contours d’une
vie sexuelle autour d’'une question tue: qui dois-je
étre pour étre aimé? Puis, les années de déperdition
ot I'adolescent et le jeune adulte se cherchent dans
lesrencontresaurisque de s’y consumer. Racontant
sa fratrie désassemblée, un ainé suicidé, 'autre dis-
paruenmet, Arnaud nesesent pasun parmid’autres,
mais un seul. Incertitude existentielle qu'il retrou-
vera tout au long de sa vie. Sachant qu’il ne sera ja-
mais comme il faut, il fuit. N’importe ot hors de soi.
Haiti, sa langue, la saveur des peaux. Genevieve,
comme un éclat d’ailleurs dans le gris de Paris. «Le
présent retrouvé», le néant de la maladie et de "hépi-
tal, o, pourle coup, on n'est plus qu'un corps, ce qui
nest pas forcément aussi plaisant que quand on se
cherchedansle corpsdel’autre, ce qu'onappelle, par
euphémisme sansdoute, « faire 'amour ». Pourquoi
faut-il qu’on soit toujours trois quand on est deux,
etqu'untiersnousregarde, désiré, muet,jaloux?Ou
bien, toujours un, et seul, oublié, aliéné? Il fuit en-
core. Culpabilité du plus jeune frere survivant et se
demandant « Qu'as-tu fait de tes freres ?» (2010).

Dans sa « Grammaire de Port-Royal » (1660),
Arnauld (Antoine et avec un /, 1612-1694) écrit que
les pronoms ont été inventés pour ne pas répéter le
nomde celui qui parle, de celui a quiil parle et de ce-
[ui de qui il parle. Singulier auteur, Claude Arnaud,
lui, utilise a tour de réle les trois pronoms person-
nels pour parler de lui-méme en se refusant a l'auto-
fiction. Une renaissance, ce parcours entre amours
au masculin et au féminin (curieusement, notre
langue associe le pluriel au féminin alors qu’on ob-
serve plutdt la multiplicité des partenaires chez les
hommes); entre livres lus et livres écrits; noms ou-
bliés (le cacao Van Houten et les vélos Mercier) et
nomsrecouvrés; musiquesrevenues(lesKinks, Satie)
etvieuxairsd’enfanceheureuse devenusinaudibles?
Non. Une naissance, celle toujoursinaccomplied'un
écrivain quiachaquelivre part vers une destination
inconnue: «la maison du moi»m

«Je ne voulais pas étre moi», de Claude Arnaud
(Grasset, 176 p., 17 €).
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