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CULTURELIVRE

Claude Arnaud à la
recherche de lui-même

Arnaud utilise
à tour de rôle
les trois pronoms
personnels pour
parler de lui-
même en se
ref usant à l'auto-
fiction.

Seul survivant d'une famille
de fantômes, il raconte son
retour à la vie, grâce à une
femme et à Haïti.
PAR MICHEL SCHNEIDER

C ertains croient que pour être ce qu'ils paraissent,
il leur faut noircir des pages - celles de Claude
Arnaud, pourtant, sont lumineuses quand il

évoque, d'une belle expression dont il fait entendre
toutes les résonances, «fe reste du temps». Les écri-
vains pensent que seul le roman les assurera que je
est un autre, et que ce moi qui porte leur nom et court
les rues n'est qu'une identité d'emprunt. De livre en
livre, une oeuvre se forme, et ils se construisent une
sorte de maison de papier bien à eux, en nue-pro-
priété, comme on dit, et sans en escompter quelque
usufruit que ce soit. Après son essai sur Chamfort,
prince du paraître (1988), ses deux livres sur

Cocteau, maître dans la « difficultéd'être»(2oo^, 2013),
il sedemandait naguère:* Qui dit je ennous?»(20o6).
Aujourd'hui, dans un récit à la ligne très pure, quoique
sinueuse, poursuivant sa quête parmi les pronoms
personnels, il part à la recherche d'autres figures per-
dues de vue. Repartant sur les traces d'un certain
Claude, il évoque, comme une ombre revenue le han-
ter, celui qu'il fut et aurait aimé ne pas être, ou bien
—ce n'est pas la même chose—celui qu'il n'aurait pas
aimé être. Ou encore cet autre qu'il ne savait pas être,
rencontre hors de soi, dans le roman? Mais, au
contraire de Proust qui affirmait : «Je ne suis moi que
seul», mais se garda bien d'éviter les autres à travers
lesquels il savait puiser son œuvre, Arnaud a beau-
coup voyagé, erré, peut-être.

N'importe OÙ hors dè soi. L'enfance, bien sûr.
La famille est le fond de la sombre affaire qu'on ap-
pelle l'amour. Elle dessine les futurs contours d'une
vie sexuelle autour d'une question tue : qui dois-je
être pour être aimé ? Puis, les années de déperdition
où l'adolescent et le jeune adulte se cherchent dans
les rencontres au risque de s'y consumer. Racontant
sa fratrie désassemblée, un aîné suicidé, l'autre dis-
paru en mer, Arnaud ne se sent pas un parmi d'autres,
mais un seul. Incertitude existentielle qu'il retrou-
vera tout au long de sa vie. Sachant qu'il ne sera ja-
mais comme il faut, il fuit. N'importe où hors de soi.
Haïti, sa langue, la saveur des peaux. Geneviève,
comme un éclat d'ailleurs dans le gris de Paris. «Le
présent retrouvé», le néant de la maladie et de l'hôpi-
tal, où, pour le coup, on n'est plus qu'un corps, ce qui
n'est pas forcément aussi plaisant que quand on se
cherche dans le corps de l'autre, ce qu'on appelle, par
euphémisme sans doute, « faire l'amour ». Pourquoi
faut-il qu'on soit toujours trois quand on est deux,
et qu'un tiers nous regarde, désiré, muet, jaloux ? Ou
bien, toujours un, et seul, oublié, aliéné? Il fuit en-
core. Culpabilité du plus jeune frère survivant et se
demandant « Qu'as-tu fait de tes frères ? » (2010).

Dans sa «Grammaire de Port-Royal» (1660),
Arnauld (Antoine et avec un /, 1612-1694) écrit que
les pronoms ont été inventés pour ne pas répéter le
nom de celui qui parle, de celui à qui il parle et de ce-
lui de qui il parle. Singulier auteur, Claude Arnaud,
lui, utilise à tour de rôle les trois pronoms person-
nels pour parler de lui-même en se refusant à l'auto-
fiction. Une renaissance, ce parcours entre amours
au masculin et au féminin (curieusement, notre
langue associe le pluriel au féminin alors qu'on ob-
serve plutôt la multiplicité des partenaires chez les
hommes) ; entre livres lus et livres écrits ; noms ou-
bliés (le cacao Van Houten et les vélos Mercier) et
noms recouvrés ; musiques revenues (les Kinks, Satie)
et vieux airs d'enfance heureuse devenus inaudibles ? |
Non. Une naissance, celle toujours inaccomplie d'un a
écrivain qui à chaque livre part vers une destination ç
inconnue: «lamaison du moi»• |
« |e ne voulais pas etre mol », de Claude Arnaud :
(Grasset, 176 p, 17 e) i


