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« Montherlant sera notre
D'Annunzio (...) par cette
prodigalité d’images,
celle idéale artisterie,
cette insolence dans le
sublime et le superbe. »

Requiem pour les héros manqués

Ils se voulaient poetes et

guerriers. Dans les années 30,

ils se sont engagés dans la
uerre. A gauche comme

a droite. Maurizio Serra

retrace ces destins brilés.

PAR CLAUDE ARNALD

‘Histoire manque de nuance. Elle transforme les

vaingueurs en héros et les vaincus en vilains, re-

peint en rose el noir une réalité souvent grise et,
mEme en se « Tévisant », reste daltonienne, Remar
qué pour ses biographies de Malaparte et d'Ttalo
Svevo,aprésson livre fondateur, « Les freres séparcs =
(Aragon, Drieu, Malraux), Maurizio Serra persiste a
récrire notre entre-deux-guerres sans juger ni mora-
liser - il préfere les chemins des contrebandiers aux
guichetsde douane. Tl cherche iciaisoler les ressorts
Antimanichéen. le d-  esthétiques communs a des écrivains aussi éloignés

plomate ot essayiste idéologiquement que Crevel et Montherlant, Klaus
itafien Maurizio Serra, Mann et W.H. Auden, mais tout aussi impatients de
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redessiner une realité trop mediocre pour eux. Fas-
cinés par 'action, ils révent d'acquérirl'aura entou-
rant leursainésquis’illustrérent durant les combats
de la premiere guerre, de Lawrence d’Arabie a D’An
nunzio. Attirés par le communisme aussi bien que
par le fascisme, ils bralent de quitter leur donjon
pour lancer des mots aussi efficaces que des balles
Mais le bruit de la vraie poudre va montrer qu'on ne
change pas si facilement un esthéte en Iégionnaire.
Souvent minés par des désirs difficiles a avouer, ils
seront mis sur la touche quand les idéologies rouge
et brune sombreront dans la routine sectaire ou
chauvine, Ces « poelesguerriers » n'eurent plusqu'a
se suicider, s'exiler ou se faire oublier.

Esprits charniéres. |l cst réjouissant de voirun
espritréfléchirencore de facon européenne. Essayiste
ct diplomate, Maurizio Serra pense en six langues
(anglais, frangais, allemand, russe, espagnol, en sus
de son italien natal) - et il a vraiment tout lu sur la
periode allant du Congres de Versailles (ro19) 2
I'Anschluss(1938), des discours d'Oswald Maosley, le
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« Mussolini anglais », aux pamphlets de la Garde de 3

ferroumaine. Son antimanichéisme le pousse 3 s'in
téresser aux esprits charnieres — « nationaux



N

Tourments. Lacvain dlemand Kiaus Mann (10, avec sa seur
Erika. 20 1920) fut l'un des plus famuches cpnasants au nazisme

« Je flaire la catastrophe imminente. Elle sera inouie.
Elle engloutira tout, et ce ne sera dommage pour
personne, sauf pour moi. Tout ce qui existe va crever.
C'est pourri. » Klaus Mann, « Mephisto »

bolcheviques » ou « fascistes progressistes » qui
agirent en transformateurs capables de changer le
11ovoltsrougeen 220 noir. Sacuriosité englobe aussi
bien les enfants gités de la boheme, réunis autour
dugroupe de Bloomsbury oude Nancy Cunard, I'hé
ritiere pour qui Aragon voulut mourir, de Lili Bri k,
I'égérie de Maiakovski, ou de Margherita Sarfatti, la
muse avant-gardiste de Mussolini.

La guerre d'Espagne est logiquement l'acme de
son livre. Déja surchauffés par les affrontements
entremonarchistes, poumistes, anars, ultracléricaux
et staliniens, les plateaux de Castille s'enflamment
al'arrivée de milliers de volontaires, souvent desin-
tellectuels - aucun conflit n'inspira autant de livres.
Une guerre qu'onsuit des deux cotés de la barricade,
sans souci des légendes(ladéfense de'Alcazarde To-
lede) ni crainte des « détails » qui font mal (les
2 000 otages que les républicains fusillerent a Para-
cuellos en 1936).

Tous ces « poetes guerriers » eurent en commun
un fond d'héroisme manqué, de neurasthéniesexuelle
ct de révolte dilettante. Tis voulurent trop étreindre

5 el n'embrasserent parfois que la mort, suggére Mau

nizio Serra, en nous laissant libre de conclure. La re-
volution est peul étre une affaire trop sericuse pour
étre confiée a des écrivains, peut-on penser en refer
mant son livrem

«Une pénération perdue », de Maurizio Serra, traduit de 1italien
i M

: par Carole Cavallera (Sewil, 168 p., 25 ).



