Grand entretien

ARAGON
PAR PHILIPPE FOREST

>>> Ilé&tait en quéte d'une fol poétique et politique qui e
sauverait du néant menacant dans lequel il risquait de som-
brer. I a cru La trouver sous le signe du communisme. Ce fut
Teffet d'une prise de conscience personnelle 2 laquelle contri-
bua la situation historique et qu'un concours de Greonstances
favorisa. Il sagenouills, abdiquant avec beaucoup d’humilité
et un peu de masochisme son Lbre arbitre. Et la foi lui vint,
a laquelle il ne crut jamais pouvoir renoncer tout 3 fait.

« La vérité se distingue mal de la fiction » dans Punivers
d’Aragon, ajoutez-vous. Cela vaut-il pour I'idéologle aussi?
Certainement. Aragon veut croire. Cest tout & son honneur
aussi: il entend ne pas désespérer du présent et regarder avec
optimisme la possibilité que vienne un jour un monde medl-
leur. Ja ne woudrais pas donner l'impression au lecteur que
tout est a condamner des choix politiques que fit Aragon.
Bien au contraire : cest avec lucidité et courage quen cer-
tains moments cruciaux de Ihistoive il s'engage. Au temps
de la lutte antifasdste et du Front populaire, lorsqu’il parle
apris 1968 en faveur des protestataires et des dissidents
opprimés de autre coté du rideau de fer. Et bien str pen-
dant la Seconde Guerre mondiale, A 14poque de la Résis-
tance : jnsiste sur le fait qull est I'un des tout premiers 2
évoquer Auschwitz dans I'un de ses poémes. En cette période
honteuss et indigne, il n'est pas exagéré, je trouve, de dire
d’Aragon, guoi quon en pense par ailleurs, qu'il sauve I'hon-
neur de la littérature frangaise, Aragon veut croire, je Iai dit,
et | foi qu'il proclame Je conduit  tenir pour vraie la fiction
gu'll fagonne et glorifie. ¥ a-t-il cru tout i fait ? Pour e savoir,
il faudrait pouvoir sonder les reins et Jes coeurs. Il a su trég
tot ce qu'il en était du stalinisme : il exalte les purges de Mos-
cou alors méme que son beau-frére en est I'une des victimes,
Ce réve dant 1 avait vouh: qu'il donne sens a sa vie et qu'il a
sans doute passagérement pris pour la réalité, tandis qu'il
prenait I'allure d'un cauchemar, il y est resté fidéle.

Vous le montrez humilié littérairoment par lo Parti,

qui le confronte & des lecteurs « populaires » lui demandant
&’éarire plus simplement. Est-ce pour se venger qul disait,
dans les années 1970 : « Le PCF stagne parce qu'il est dirigé
par des ouvriers, le PCl gagne parce qu'il est dirigé par un
marquis [Berlinguer en Foccurrence] », ou était-il sincére?
La question de la sincérité est la plus difficile de toutes.
Comme je le disas plus haut, on se convaine aisément - alors
méme qu'on les sait fausses — de la vérité des opinions qu'il
est dans son intérét de professer. Sur le point que vous évo-
quez, sauf en de rares moments ot il veut produire la preuve
de son arthodaxie hyperbolique, Aragon a toujours été 'ad
versaire de ce que l'on appelle « louvriérisme », qui exige la
soumission de la littérature A lidéologie. Il a défendu Ndée
- et notamment au moment de la fameuse affaire du por-
trait de Staline par Picasso . qui faillit hd cotter trés cher
que Lart devait ne pas renoncer i sa dimension moderne et

expérimentale. Méme s'il lui est arvivé de s'en recommander

34 = s Nagasins Bimiraire - K™ 5600 0xtebee 2015

ARAGON VEUT CROIRE,

ET LA FOI QU'IL PROCLAME LI
CONDUIT A TENIR POUR VRAI
LA FICTION QU’'IL FACONNE.

tactiquernent, il n'a jamais ¢t un adepte du jdanovisme au
sens le plus strict du terme. Bt méme le « réalisme socialiste »
tel qu'tl le pratigue n'a pas grand-chose & voir avec celui que
prescrivait la doxa soviétique. D'oth La iberté, l'inventivité de
san art, qui nows ke rend encore si vivant aujourd hui.

Vious parlez du monumental mensonge sur lequel I'écrivain
a batl sa vie. Votre ambition était-elle de lul rendre sa vérité
ou de montrer qu'il n‘existe pas de vérité en ce domaine?
Les deux, aurais-je tendance a répondre spontanément. 11
existe certainement une vérité au nom de laguelle on peut
distinguer - comme jessaie de le faire -, entre les positions
prises par un écrivain, celles qui furent justes et celles quine
Je furent pas. Mais, afin d'étre équitable et de ne pas juger de
tout avec la pathétique bonne conscience dont font preuve
les censeurs du passé, cela suppose de prendre la mesure du
chaos quasi inintelligible dans lequel Jes hommes se trouvent
toujours jetés et qui leur interdit souvent de voir ot ils vont
et ce qu'ils font. Milan Kundera lexplique trés bien dans un
texte des Testaments trahis que je Gte. Dire vrai suppose de
montrer quel chemin effectif ont suivi les hommes d'autre
fois, mais aussi quel brouillard enveloppait leurs pas, qui leur
dérobait le panorama d'un monde dans lequel ils erralent,
comme nous,  titons.

Vous étes toujours soucieux de montrar que les choses
auraient pu se passer autrement, que rien n'est écrit
d'avance dans une vie, que plusieurs Aragon cohabitent,
virtuellement. Vous ne croyez pas & un rédt psychique
caché qui serait, au regard de la destinée, ce que Vécriture
automatique est a la hittérature?

En effet, je ne crois pas du tout A Nidée de « destin », qui me
parait relever de la pure falsification d'aprés coup. Il est ras-
surant de se dire que ce qui a eu eu - parce que cela a eu
liew - devait forcément avoir hiew et que toute existence est
comme le développement dédidé davance d'un programme
que I'histoire ou I'inconscient auraient déterminé. Sans
doute parce que je crois que les hommes sont libres et qu'il
leur appartient 3 chaque instant de choisir, en fonction de
la situation ot ils se trouvent placés, quel chemin ils pren-
dront. Et ce qui me passionne dans fexistence d'Aragon, cest
le drame quielle donne i voir d'une pareille liberté, qui tan-
ot s'affirme et tantét se nie, s'insurge puis abdique, mais
qui demeure perpétuellement a I'ccuvre et nous rappelle
ainsi a Fexigence de notre propre et personnelle liberté. o
(1) CL « Picasso plus Jort que Staling », par Annetta Wioworka,

dars OYstove, n® 538, octobee 2008,



