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ARAGON
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>>> Serait-ce pour lui donner raison que vous préservez
certaines de ses parts d'ombre?

Précisément, si je souligne dans maon livre le propos que vous
citez, c'est parce qu'il me parait la seule clé que je sois en
mesure de livrer au lecteur. Je ne préserve pas i dessein des
zones dombre. Jessaie de montrer comment plus on jette
une lumniére vive sur un homme - et particuliérement sur un
homme comme Aragon - plus on fait grandir Tombre qu'il
projette derriére lui et dans laquelle se tapit sans doute
lessentiel

Vous hésitez parfois  passer la téte dans sa chambre

& coucher. Ne pensez-vous pas que les désirs

d'un &tre le trahissent plus que son idéologie?

Je ne sous-estime absolument pas la part du désir. Je la tiens
méme pour essentielle. C'est de ba « déchirure d'aimer « que
tout procéde certainement chez Aragon, et je montre bien
comment sa conversion au communisme est indissociable
du drame érotique qu'il traverse. Je dis tout ce qu'il est pos-
sible de savoir aujourd’hui de la métamorphose qui trans-
forma le champion du « libertinage « surréaliste en chantre
del'amour conjugal, puis hei donna le godit des gargons. Mais
y'invite le lecteur 3 une certaine forme de prudence ou de
réserve : car, aussi loin qu'on passe la téte par la porte d’'une
chambre i coucher, on ne sait jamais rien de ce qui se déroule
vraiment au creux d'un lit.

Est-co qu'Aragon protige un secret fondateur, qui serait
son rosebud, ou est-il plus simplement le fruit

de cette culture du secret qui disparalt sous nos yeux?
Parler de rosebud revient 3 imaginer qu'il existerait une sorte
de secret fondateur dont toute vie dépendrait et qu'il appar-
tiendrait au biographe de mettre au jour. Je ne le crois pas.
Dans le cas d’Aragon, on a voulu qu'il s'agisse du fait de sa
naissance illégitime; elle aurait mis l'enfant adultérin qu'il
fut en quéte d'une famille de substitution du coté du groupe
surréaliste, puis du Parti communiste. Une telle clé me
parait réductrice et relever d'un déterminisme psycho-
logique auquel je ne souscris pas. Uart du biographe, tel que
je Je cangois, vise & déconstruire I'llusion rétrospective ala
faveur de laquelle on prétend remonter le cours d'une exis
tence pour parvenir i une vérité originelle censée Fexpli-
quer. Pour moi, afin de saisir Iépaisseur d'une vie, il s'agit
moins de dissiper les mystéres que d'étre attentif 2 la
maniére dont ils s¢ multiplient.

Vous avez fait une ample moisson dans les archives

de la police francaise, moins dans celles des organes
soviétiques. Est-co parce que le travail avait déja

&té fait, ou parce que ces archives se sont refermées?

La recherche aragonienne a accompli un travail immense - et
notamment du cté des archives dont dispose le Fonds Ara-
gon de la BnF ou de celles qui se trouvent 4 Moscou, Je
prends explicitement appui sur elle. Il m'a semblé de bonne
méthode de ne pas refaire le travail d'investigation qui avait
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déja été bien conduit par d'autres. En revanche, les archives
dela police méritaient d'étve exploitées, car elles ne l'avaient
jamais été auparavant, je crois. Cela dit, je ne doute pas que
des documents aujourd'hui inconnus subsistent en grand
nombre ici ou 13, qui surgiront et exigeront qu'une nouvelle
biographie d'Aragon soit un jour écrite.

Aragon avait un temps soupconné Elsa d'esplonner

au service de FURSS. Reste-t-il un doute a ce sujet?

Tout ce que Yon peut dire, c'est que, dés I'arrivée d'Elsa a
Paris - soit bien avant sa rencontre avec Aragon -, la palice
parisienne est convaincue qu'elle est un agent soviétique.
Elle est étroitement surveillée, des officiers de la marine
frangaise vont jusqu’a lui rendre visite dans sa chambre
d'hitel. Les mémes accusations sont portées contre elle de
rapport en rapport, sans qu'aucune preuve tangible soit
jamais apportée. Pour ma part, J'aurais plutét tendance 2
me montrer sceptique.

Lattitude d'Elsa n'est pas évidente 3 suivre. Ayant vécu

Ia révolution de 1917, elle n'a pas de sympathie pour

les bolcheviks, qu'elle traite ouvertement de nazis lors des
campagnes antisémites de 1953. Elle a pourtant bien servi
d'intermédiaire entre Aragon et les autorités soviétiques. .
Tout concorde pour réduire 3 néant la Jégende - pourtant fore
tenace - qui prétend que cest sous Nnfluence d'Elsa quiAra-
£on se serait convert au communisime. Au sein du couple,
elle est L plus réfractaire 4 lidéalogie soviétique, A laquelle
elle se rallie tardivement et de laguelle elle se détache plus tét
quiAragon, lencourageant sur la voie d'une prise de distance
- dailleurs lente et relative - 2 légard du stalinisme. [ ne faut
pas oublier qu'Elsa Triolet sera la premiére 3 inviter les Jac-
teurs francais & découvrir Saljenitsyne, Mais, comme vous Je
signalez, son attitude est souvent ambivalente. Proche de
Gorki, et surtout de Matakovski, elle appartient a l'intelli-
gentsia russe. A ce titre, elle favorise trés tht la reconnais-
sance dont Aragon jouit 3 Moscou alors méme que le Parti
communiste frangais, 4 Paris, ignore ou néglige un écrivain
qu'il estime peu fiable. Sans doute Elsa trouve-t-elle son
compte dans cette situation : aux yeux de son amant, le pres-
tige de 'Union soviétique contribue 3 Famour qu'il hui porte.
Vous montrez un couple bien moins fusionnel, bion plus
problématique que les poémes d'/Aragon ne le suggérent.
Elsa waurait-elle été qu'un prétexte 3 chanter Famour?
LaJégende de 'amour idéal avec Blsa, telle quAragon l'a tar-
divement construite et durablement chantée, n'exchut jamais
laveu d'une inguiétude, d'vn désarroi. Pour s'en rendre
compte, il suffirait de lire. L'un des poémes les plus fameux
d'Aragen le dit : « I n'y a pas d'amour heureux. » Cela dit, il
ne fait pas de doute, autant qu'on puisse en juger, quAragon
aauthentiquement aimé Elsa et qu'il a été douloureusement
obsédé par Fangoisse de 1 perdre. [l est vrai aussi que, 3 la
maniére des poétes courtois qui furent ses modéles, il 12
transformée en une sorte de symbole un peu vide 4 l'aide




