2 sauter les grilles du square Jean X111, an chevet de Notre-
Dame, pour donner libre cours 3 ses nouveaux désirs |
Certes, son amitié passionnée pour Drieu, qui avait si bien
cerné, ou méme sa dépendance affective & Breton avaient
£t naitre les premiers soupcons. Hormis I'homme dont il
serait tombé amoureux pendant I'Occupation - Philippe
Forest se refuse 13 encore 3 jouer Jes Sherlock Holmes ou les
Mireille Dumas —, rares étasent pourtant coux qui avaient eu
2 preuve concréte de son homosensualité, Bt voild que le
membre du Comité central du PCF, prix Lénine 1956, sort
soutes voiles dehors, En voyant I'intellectuel soviétist se
changer en Cendrillon, ses plus vieux amis ne purent que se
petizer sur la pointe des pleds.

“2 coming out final m'a semblé I partie la plus réjouissante
u bvre. Clest alors quAragon apparait le phus libre, le plus
peellement inventif et ficond aussi (Henri Matisse, roman, Le
Mentir-yral). Car si Aragon a abmé Famour - son aspect le plus
grachant, avec son insatiable boulimie de Jectures —, et < Rerré
ot Ferrat ont chante cet amour de 'amour, jusqua ke rendre
sopulaire, il 3 auss voul: 1a terreur. Ce nlest pas seulement
par besoin de s'unir qu'il a passionnément aimé des femmes
Sortes (Nancy Cunard, Elsa) et des hommes d'un bloc (Breton,
Tharez). Quelque chase en hui, que Philippe Forest s'interdit
% figer sous Je nom de « masochisme » - mais quoi d'autre
peut pousser un écrivain 3 adhérer 3 une forme de pensée
sussi impersonnelle et servile que le stalinisme ? -, condamne
oot enfant des beaux quartiers i les anathémiser viclemment,
arant de revenir les hahiter en fanfare, Une guerre de classe
Tautant plus trouble, rétraspectivement, quAragon n'eut de
w=sse de médire en privé de fouvriérisme qui régnait dans le
Farti et qul se mit a vivre fastueusement dés qu'il le put. Dif-
Sicile de ne pas voir aussi dans cette trajectoire en boomerang
Teffet de cette bitardise quigvoguait la regrettée Marthe Robert
dans Roman des origines et origines du roman.

| serait évidemment caricatural de dire quiAragon n'a célé-
te# L1 Guépéou que pour retrouver sa place de prince de
Sewlly dont son géniteur, e préfet de police Andrieux (déja
ssonnant d ambigwré idéologique), 'avait en partie privé en
sntonnant sa mére 3 une dépendance modeste. Un homme

& toujours mille raisons contradictoires de sengager, ot

wmais une naissance honteuse ne suffit d expliguer une vie,
Mais { se pourrait aussi quiragon ait reproduit un besoin
sedent de reconnaissance, avec Je Parti comme avec Elsa,

| svant do s'on ibérer glorieusement, via son étonnante éman-

spanion finale, pour vivre enfin sans phs avoir i craindre ni

| % 5re peur. Les hypaothéses de la psychanalyse sont souvent

peevizibles, mais elles aident parfois 3 rendre touchant un
Seemmme qui s'était débrouillé pour rester incompréhensible,
Jm e pouvait sinon réver d' un démontage plus éclairant du
mode de fonctionnement d'Aragon le multiple, cot &tre qui
Sangeait 3 chaque interlocuteur. « Etourdissant, y compris
pour hu-méme », avait d'emblée tranché Breton. @

Philippe Forest, en 2013.

ENTRETIEN AVEC PHILIPPE FOREST

« JE COMPRENDS MIEUX
POURQUOI JE NE
LE COMPRENDS PAS »

Propos recueillis par Claude Arnaud

Vous connaissiez bien I'aeuvre d’Aragon avant d'entamer

e livre. En quol les trois ans que vous avez passé a 'écrire
ont-ils changé votre regard sur 'écrivain, et I'homme?
PHILIPPE FORESY. Je connaissais bien |'ceuvre, certes, clest
pourquoi )'ai accepté la proposition que les éditions Galli
mard m'ont adressée d'écrire cette biographie. Mais I'euvre
est énorme, et surtout elle touche 2 toute Fhistoire liteé-
raire, artistique, intellectuelle et politique du vieux
XX siécle. J'ai donc beaucoup travaillé et beaucoup appris.
Je ne suis pas siir que mon regard sur Aragon, cependant,
ait substantiellement changé. Les biographies consistent
souvent en des exercices systématiques d'adulation ou de
détestation. Je ne crois pas que ce soit le cas de mon livre,
Aragon reste pour moi une énigme. Tout ce que je pewux dire,
c'est que je comprends miewx Jes raisons pour Jesquelles je
ne le comprends pas.

Aragon se voulait en 1919, avec Breton, « Faventurier
d'une aventure qu'on ne comprend pas ». >>>
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