Grand entretien

ARAGON
PAR PHILIPPE FOREST

>>> semblait pouvoir tout écrire, méme quand i n'avait
plus rien de précis a dire - Cest alors qu'il était peut-étre Je
meilleur. On pense aprés cette biographie a un rossignol rou-
lant i Tinfini ses trilles, pour le saul plaisir de les entendre
se faire écho, comme 4 un orgue de Barbarie mixant les plus
belles ritowrnelles du passé national (Hugo, Rostand, Apol
linaire). De méme que saint Augustin, formé i école des rhé-
teurs antiques, multiplie jusqu'au vertige les arguments
prouvant lexistence d'un Dieu absent, Aragon a des capa-
cités rhétonigues illimitees, Elles lencouragent 2 soutenir des
théses parfois improbables; plus elles le sont, plus son art
de la surenchére s'en trouve valorisé. Ainsi le ténor du bel
canto s'épanouit en gondolier du stalinisme...

Un jour anarchiste, le lendemain stalinien

Il ya pourtant une faille dans ce bel édifice. La parole éblouis-
sante et le regard de fakir cachent un vide immense, Philippe
Forest [e sugpere a plurn‘mrs reprises, sans jamais en faire
une ¢bé définitive - son « champion = change trop régulis-
rement de serrures pour qu'il s'y risque. Ecrire, pour Aragon,
c'est sonder ce vide, au risque d'y sombrer. Clest répondre au
vertige dexister par un funambulisme plus menacant encore,
mais qu'il se sent de taille 3 pratiquer avec 'étonnant balan-
cier que sa virtuosité lui offre. L'insatiable besoin d'amour

Acagon, Elsa Trioket, André Breton, Paul et Nusch Eluard (1930).
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d'un écxivain qui menaga vingt fois de se suicider et qui man
qua mourir pour Nancy Cunard, dit bien quelle faille intime
se cachait sous Je masque de L facilité,

Serait-ce le legs d'une enfance bitarde, ol la mére déclarée
d'’Aragon était en wérité sa grand-meére, 53 sceur sa mere, et
son parrain son authentique géniteur ? Philippe Forest ne
nous interdit pas de le penser, tout en se refusant i jouer les
analystes amateurs. Comme si cette famille dysfonction-
nelle, 061 aucun nom ne correspond a la fonction annoncée,
avait encourage Técrivain a renommer 3 sa facon la réalits,
sans gue famais le manque originel ne soit sunmonté. Jen ai
personnellement conclu quiAragon n'avait pu combler ce vide
fondateur qu'avec le béton stalinien qu'Elsa la Russe draina,
seul a pouvoir compenser e redoutable travail d'extraction
de l'écriture. Aragon aurait retrouvé dans le Parti une famille
gqui 'aurait 3 1a fois recueilli et confiné, comme la premiére.
Cette modeste suppasition m'a aidé a supporter le pénible,
sinon 3 comprendre l'intolérable.

Philippe Forest ne masque pas les errements idéologiques
d’Aragon, méme 51l souligne ses combats les plus estimables
(Front populaire, Resistance, lutte finale contre la censure
soviétique). Aux périodes les plus chaudes de la vie dé-
concertante de son « héros », il consacre méme plus de place
qu'aux écrits proprement dits, toujours avec un grand soud
de précision. ] sait que I3 se joue sa véritable réhabilitation,
personne ne doutant plus des pouvoirs magigues de l'écri-
vain; tels sont ses dons de synthése qu'il réussit méme &
transformer les épisodes les plus ingrats en récits impides
et surprenants. Mais il ne peut faire oublier le silence d'’Ara-
gon i lélimination, en 1937, de son quasi-beau-frére, le se-
cond compagnon de Lili Brik, sceur d'Elsa. Pas plus que ses
éloges de la Guépéou, sa dénonciation de Nizan comme
« flic » infiltré, ses campagnes contre le pessimisme en art et
l'abstraction en peinture, ses appels en faveur de la « ligui-
dation de I'individualisme formel en poésie ». Déroutant écri-
vain qui passa trente ans a cébébrer be réalisme socialiste tout
en restant incapable de voir la réalité sociale de 'URSS - hui
qui savait pourtant l'essentiel de la terreur stalinienne!
Etrange romancier, si dous pour décrire des mondes qui s'ef-
fondrent, mais qui s'oblige a n'annoncer que des lendemains
qui chantent, en politique...

Toujours on revient 4 ce que Philippe Forest appelle ce « grand
vide ol se défait toute conscience d'étre soi », De cette béance
intime surgirent un grand nombre dAragon, tantat enjo
leurs et tantdt odiew, ic dadalste et i déroulédien, un jour
anarchiste et Je lendemain stalinien, le plus étonnant de ces
avatars restant 'homosexuel qui s'épanouit 4 la mort d'Elsa,
Vaila que cet écrivain de 75 ans, 3 qui on ne donnait plus
longtemps A vivre, sans ces vieilles béquilles de |'Epouse et
du Parti, se retrouve a gambader dans Paris, trés loin de la
place du Colonel Fabien, 3 entretenir tout un tas de gargons,
d'un demi-siecle ses cadets, 3 donner des bals costumés ou



