Professeur
Soljenitsyne

Lauteur de «Carchipel du

Foulag » €tait un redoutable
ecteur. En exclusivite,

Le Point publie ses notes

inédites sur les grands

romanciers russes.

1 est rare qu'on «entende » un écrivain lire; plus
I rare encore de le voir juger a voix haute I'ceuvre

des maitres qui le précéderent - trop risqué, sans
doute. Mais Alexandre Soljenitsyne a fait assez d'an-
néesde bagne sous Staline pour ne plusrien craindre,
enrendant publiquessesnotessur la littérature russe,
ausortirde larédaction épuisante de « Laroue rouge »,
sous Eltsine.

Le résultat, a découvrir in extenso dans le livre
«Ma collection littéraire », traduit du russe par Lu-
cileetGeorges Nivat, estd'une rare franchise, etd'une
réelle rudesse parfois; on pense a un professeur de
creativewritingcorrigeant le travail d'étudiants doues
mais inexperts, une regle en ferdans unc main etun
bon point dans l'autre. D'un célé, Soljenitsyne cé
lebre 'immense horizon qu'engendrent les touches
de vie brute que Tchekhov associe, en impression-
niste, tout comme 'extraordinaire vénité des portraits
qu'il rapporta de sa célebre enquéte sur les bagnes si
hériens. De autre, il se montre vétilleux sur son vo-
cabulaire (trop familier), sesclichéssurlavie populaire
russe el ses facilités descriptives. On pourrail presque
croire, devant son agacement pour laisance stylis-
tique de Tchekhov, qu'il jalouse a retardement la 1i-
berté d'expression dont celui ci avail joui sous les
derniers tsars.

Mais quand Soljenitsyne aime, il est tout aussi ca-
tégorique. 11 dit son admiration sans bornes pour
Boulgakov, dont la prose ironique et urbaine, typi
quement pétershourgeoise, aurait pourtant pu lui
déplaire, lui qui place plus haut que tout la vie tradi-
tionnelle descampagnes. « Le maitre et Marguerite »,
chef-d’ccuvre caustique jeté au visage des nouveaux
maitres rouges, est en particulier porté au pinacle,
dans la section intitulée de fagon révélatrice « Mé-
dailles decernces a Boulgakov ». Mais c'est que Boul-
gakov fut lui aussi attaqué par toutes les plumes du
régime bolchevique, Maiakovski en premier, qui I'ac-
cusaient d'étre rouge dehors et blanc dedans. Solje-
nitsynes'identifie légitimement au persécuté, méme
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§'ll le fut bien plus que Boulgakov, lequel finit méme
par étre « récupéreé » par Staline.

Qu'importe sa lecture ligne a ligne et son ton par
fois un peu sec - qu'il est le premier a reprocher a Ty-
nanov («La mort du Vazir Moukhtar »): ¢'est un
immense amour pour la littérature que le prix Nobel
1970 trahit ici. Son insistance a critiquer les paysans
ou lesjuifsde Tchekhov, comme s'll savait mieux que
son glorieux ainé ce que ces populations pensaient
alors - il s¢ vit comme la Russie incarnée —, ne par
vient méme pas a refroidir son enthousiasme. Son
souci de voir les romans s'inscrire dans une réalité
sociale et historique nationale, comme c'était le cas
au XIX® sigcle, ne l'empéche pas non plus d'approu-
ver lesrecherches formalistes de Biély (« Pétersbourg »)
oules diableries modernistes de Boulgakov. Uartisan
aimant démonter les grandes charrettes hittéraires
du passé sait aussi se faire mécanicien pour juger des
bolides lancés par 'URSS...

Difficile de ne pas rapprocher cette « Collection
littéraire » des cours de littérature de Nabokov, cet

-
~

< AIWM“ -
r "'(}‘WIW)

- ~.
Lo =

autre lecteur souverain,comme le fait Georges Nivat
dansson avant-propos.Sansdoute le professeur Nabo-
kova il plus de fantaisie et d'humour, et un sens de
lasynthese qui mangue parfoisici. Soljenilsynes’avére
pourtant un critique tout aussi intuitif, et déjamoins
capricieux, Lasouffrance remplacant chezluile plai-
sircomme ressort de la connaissance, il colle plusin

timement a la prose russe, a qui le cosmopolite
Nabokov aime faire des infidélités. On réveraitd'avoir
de tels maitres pour notre littérature; ici on n'en

seigme que la lecture, trés rarement 'écriture m
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Ichekhov, peut mieux faire

Cest par ses récts que Tchekhoy se it connaitre, dans les

années 1830, £t c'est leur insertion dans le terrod russe qui
intéresse avant towt le professeur Soljenitsyne, lequel annote
loes ses livres au crayon, les classiques du XIX® siecle y compnis,
w (e 53 petite écriture décolier », précise GeorgesNival. wmm
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Galaxie russe.
Nexandre Soljenilsyne
bors o2 son exil amést-
(ain, en mai 1389
Apris avorr achee s
milliers de pages de
s0n grand-ceuvre, « La
roue rouge » (Fayard),

) 1 pubba, de relour en
S Russie, ses « Notes sur
ks littérature nusse s,
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« Ma collection
littéraire, tome 1,
d"Abexandre Soljenit-
syne. Tracuil du russe
par Lucile et Gearges
Nevat (Fayard, 288 p.,
27 €). Parubon le

26 a00¢.
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mmm  Ramassons donc trois des « copies » de Tchekhov qu'an-
nota Fauteur de « Uarchipel du goulag » -
«“Chagrin” (1885). Comme il vous prend, ce récit!
Long monologue décousu, 2 moitié embrumé des
vapeurs de 'alcool, adressé 3 qui n'est déja plus
qu'une morte. Et, de nouveau devant nous, toute
une longue vie qui se loge en peu de lignes (..). La
mort est rendue ainsi; sur le visage de la vieille, la
neige ne fond pas; puissa téte batcontre le traineau. »
«*Le bonheur” (1887). Ce n'est pas la premiere
fois que je rencontre une familiarité excessive dans
'appréciation de ce qui est naturel (..). Mieux vau-
drait ne rien dire des pensées des moutons plutot
que ceci: “Visiblement, leurs pensées les accablent
eux-mémes jusqu’a 'inconscience™. »
«"Le violon de Rothschild” (1894). Avec ce récit,
Tchekhov continue de verser dans la toujours aussi
désolante et nullement originale *dénonciationde
la vie russe”. Pour ce faire, il construit un person-
nage de fabricant de cercueils assez artificiel »

Boulgakov et ses contempteurs

Alexandre Soljenitsyne juge aussi ses compatriotes en fonction
de leur attitude face au pouvoir soviétique. Les opposants les
plus résolus s"altirent légitimement ses faveurs, comme Je prouve
(e commentaire :

« Mikhail Boulgakov avait lui méme constitué un
recueil de ces articles injurieux qu'il avait décou-
pés dans la presse. Il en avait compté deux cent
quatre-vingt-dix-huit; trois seulement lui élaient
favorables. Il faudrait un jour publier aussi I'en-
semble de ces articles, au moins pour les historiens
de la littérature: de quoi étre atterré!

Sa veuve, Elena Sergueievna, me donna en 1967 la
liste qu'elle avait conservée des auteursdesarticles,
noms de familles avoués ou pseudonymes frileux
el cachés (de quoi donc se cacher puisqu'ils écri-
vaient pour complaire au pouvoir?) et elle me fit
la demande et me confia le soin de les porter un
jouralaconnaissance du public (..). Voicidonc ces
nomsdans l'ordre dans lequel je les ai recus: Heim,
Kubaty (pseudonyme de Morgenstern M.M.), Lou-
natcharski, Achmarine...» (31 noms suivent).

Andrei Biély, trop malsain
Surveillé par Ia Tcheka dés 1921 puis expulsé vers Allemagne

par Lénine, Andrei Biély (1880-1934) s'attire 3 ka fois Fadeiration
el Jes reproches de maitre Soljenitsyne, lequel apprécie sa
fantasie gogolienne mais supporte mal les moqueries dont
PEmpire russe fait l'objet tout au long de « Pétershourg »,

son chel-deuvre. Void le commentaire dont Péléve Bidly est
qgratifié :

«]1 est trop pétillant et instable pour écrire une
ceuvre équilibrée. Méme dans ses fantaisies les plus
débridées, il y a quelque chose de malsain, un dé
rangement cérébral. Pour étre plus précis, son ap-
préhension du monde, c’est: “Presque tous sont
malades.” Et tous ses personnages sont a ce point
déjantés qu'onle croirait incapable d'imaginerrien
desain.» =
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