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CHANGER LE MARBRE EN EAU

par

CLAUDE ARNAUD

Quel fut votre premier grand choc littéraire ?

Que pouvez-vous nous en dire ?

Gide. Un homme disait tout de ses désirs, de sa vie,
de ses gofits, sans la moindre géne, comme on nose
méme pas le faire seul 2 seul. Une sensibilité s'avouait
dans un style soyeux qui prenait I'apparence méme
de ses pensées. J’avais quatorze ans, j’ai tout lu dans
Pannée. '

Quel classique aimiez-vous a vingt ans ?

Adolphe, de Benjamin Constant. Ses phrases se plan-
taient dans mon cceur comme des épingles, sinon des
couteaux de vendetta. Fronnamment, Constant se

7 En sacharnant contre lui-méme,
QN Constant m'a atteint au plus
profond. »)
venge non d’une maftresse, mais de sa propre incapa-
cité 4 aimer. Fn sacharnant contre lui-méme, il m’a
atteint au plus profond.

137



Meta-systems - 19-01-15 09:50:38
FL2212 U100 - Oasys 19.00x - Page 138 -El
L’art de bien choisir ses amis - Livret GF - Dynamic layout 108x x 178x

CHANGER LE MARBRE EN EAU

Celui que vous gardez toujours & portée de main ?
Ce serait les Maximes de La Rochefoucauld. On ne
peut révéler en moins de signes plus de secrets sur
notre amour-propre et nos faux-semblants.

Avez-vous un souvenir de franche rigolade
— ou de désespoir intense — associé i la lecture

un classique ?
Jai énormément ri A la lecture de Dun chitean
Lautre, de Céline. J’avais vingt-huit ans et le spectacle
de ces chefs collabos en fugue s'étripant dans les cou-
loirs sentant la merde du chiteau de Sigmaringen m’a
arraché des larmes. J’ai pleuré aussi, de tristesse, au
récit des humiliations que les Thénardier infligent 4
la pauvre Cosette, j'en avais douze : Hugo a le sens
de I'énorme, son génie la bétise, 4 rebours de Pintel-
ligence analytique des Constant et La Rochefou-
cauld, précisément.

Y a-t-il pour vous des périodes plus propices

que d’autres i la lecture des classiques ?

En marchant sur une plage 'été, ou I'hiver, dans tout
moyen de transport laissant voir la lumitre du
monde, entre deux chapitres.

S’il vous était donné de passer une soirée avec

un auteur des siécles passés, lequel serait-ce,

otr Uinviteriez-vous, et de quoi aimeriez-vous

parler avec lui ?

Diderot. 1l était vif, dréle, curieux de tout. Je I'invite-
rais 4 la terrasse du Café Corazza, sur les jardins du
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Palais-Royal, pour lui faire dire du mal de son ex-ami
Jean-Jacques Rousseau. Je le « cuisinerais » au sujet de
Julie de Lespinasse, héroine d’un drame que jécrivis,
et lui demanderais s'il porte toujours la robe de
chambre que Catherine II lui offrit.

Du style de quel auteur classique pourriez-vous étre
Jaloux, et pourquoi ?

La meilleur reméde contre la jalousie est d’étre (ses
livres) : quiconque sait définir son territoire littéraire
trouve aussi le style qui lui convient. Je réve néan-
moins d’une liquidité mélodique que seuls Ronsard,
Verlaine, Apollinaire et Aragon ont atteint, pour
rester dans notre langue 2 la grammaire si raide. Ils
sont parvenus & changer le marbre en eau, cela tient
du miracle 2 mes yeux.

Lincipit que vous placez au-dessus de tous

les autres ?

« J’ai une grande nouvelle triste 2 tannoncer : je suis
mort », Cocteau, Discours du grand sommeil — Visite.

Le personnage de fiction qui vous fascine le plus ?

Vautrin, dans La Comédie humaine (Le Pére Goriot,
Hlusions perdues, Splendeurs et miséres des courtisanes,
etc). Cet ancien bagnard peut se changer 4 I'instant
en prétre, en agent légitimiste, en petit bourgeois
rangé. Malgré ses prouesses transformistes, il n'arrive
jamais 2 occuper les toutes premitres places. Il préfere
mettre en avant un jeune homme (Rastignac,
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Rubempré), il juge la jeunesse et la beauté préférables
3 tout. Quand il devient chef de la police, apres trente
ans d’escroqueries, de meurtres et d’amitiés particu-
lieres, Balzac 'abandonne.

Quel est le classique que vous étes henreux d'avoir
lu... pour ne plus avoir & le relive ?

Ulysse, de James Joyce. Je ne me suis réveillé qu'a la
fin, pour le monologue de Molly Bloom.

Celui que vous aimeriez préfacer, traduire

ou réécrive un jour ?

J'adorerais introduire Physique de lamonr, de Remy
de Gourmont, un précis plus que drolatique évo-
quant la libido exubérante des especes animales. Je
traduirais volontiers Bréve vie de Katherine Mansfield,
de Pietro Citati, quintessence de destin fracassé. Je
serais prét & réécrire A la recherche du temps perdu, le
lecteur perdrait moins le sien. Je couperais les pas-
sages absurdes concernant Albertine pour mieux
mettre en valeur les sommets de drolerie, de cruauté
ou de profondeur.

Quel roman paru ces derniéres années pourrait
devenir, selon vous, un classique ?

Ali le Magnifique, de Paul Smail (Jack-Alain Léger),
un livre d’une puissance diabolique sur la décomposi-
tion de notre société et la frustration des fils d’'immi-
grés, 2 I'heure du sacre de la marchandise, de
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Ihypocrisie  bien-pensante et du  dégueulis
médiatique.

Votre premier GF ?
Les Métamorphoses &’ Ovide.

Votre meilleur souvenir de lecture en GF?
Diderot, Le Réve de d’Alembert. Je compte bien en
parler avec lui au Café Corazza.

Y a-t-il une édition GF qui vous a marqué plus que
les autres ? Laquelle, et pourquoi ?

Lédition d’Ourika, le bref chef-d’ccuvre de Mme de
Duras. Avec une grande économie de moyens, Bene-
detta Craveri dit tout de la genése et de la postérité
de ce petit conte poignant racontant la vente d’'une
enfant-esclave noire de Saint-Louis du Sénégal 4 une
dame de la haute société parisienne, de son assimila-
tion exemplaire puis de sa blessure irréversible, 4 la
découverte de son «handicap», au début du
XIX siecle.

Aujourd’hui, la GF a cinquante ans :
que lui soubaitez-vous ?
De faire de nous des classiques.

Dernier ouvrage paru : Proust contre Coctean, Grasset,
2013.



