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Vous êtes intervenu dans plusieurs catalo-
gues d’exposition du musée.  
Quel est votre rôle dans ces ouvrages 
jusque-là réservés aux seuls scientifiques ?
 — J’essaye d’apporter un regard plus intui-
tif. De dire tout le plaisir que les œuvres me 
procurent, avant d’associer ou de systématiser 
mes intuitions. Passant volontiers du roman à 
l’essai, je tente de me tenir à mi-chemin du 
sensible et du critique. J’aimerais souffler à 
l’oreille du visiteur : « Fie-toi à ce que tu sens, 
n’aie recours aux audioguides et aux catalo-
gues qu’après. Si une toile de Vallotton ou un 
cliché de Mapplethorpe te touche, cherche à 
comprendre pourquoi, avant de savoir quels 
liens ces artistes entretenaient avec les Nabis 
et le néoclassicisme. Ta rétine fait plus qu’en-
registrer des formes et des couleurs, elle les 
interprète et les pense. Tout comme aucun 
appareil ne prend la même photo, personne 
ne voit le même tableau : ta sensibilité le 
transforme, l’exalte ou au contraire l’obscurcit. 
Tu portes en toi une gamme de teintes et de 
thèmes que certaines formes artistiques ont 
le pouvoir d’enflammer, et d’autres d’engourdir. 
Il est donc juste et sain d’adorer Redon et de 
détester Renoir – ou l’inverse –, si ta sensibi-
lité t’y pousse. Les conservateurs se doivent 
de défendre toutes les formes d’esthétique 
que leur musée expose ; ton privilège, c’est 
de pouvoir aimer ou rejeter tel créateur sans 
tenir compte de l’histoire. »

Dans le catalogue Vallotton, vous n’écrivez 
pas un essai mais des notices d’œuvres. 
Que peut apporter cet éclairage ?
 — Il me permet d’échapper au discours 
savant qu’encourage tout écrit synthétique, 
pour me concentrer sur une œuvre en propre. 
J’essaye de me mettre devant elle dans l’état 
du créateur la composant ; il ne la réalisa pas 
en déclinant son savoir, mais en exacerbant 
sa sensibilité. Je tente de l’approcher par sai-
sies intuitives, en passant vite devant elle, à 
plusieurs reprises, tout en respectant chaque 
fois de longs intervalles afin de préserver 
ma fraîcheur perceptive ; puis je l’interroge 
en multipliant les éclairages. Que raconte-t-
elle ? Que cache-t-elle, surtout ? Devant une 
toile de Vallotton, je suis comme un enquêteur 
déboulant sur une scène de crime, je cherche 
les indices, les taches suspectes, les objets 
incongrus. Puis je m’essaye à jouer au portrait 
chinois… Et si cette toile était une partition, de 
quel musicien serait-elle ? Et si Félix Vallotton 
avait été cinéaste, quel film en aurait-il tiré ? 
Il y a non seulement une esthétique, mais 
aussi un inconscient derrière chaque œuvre 
d’envergure. Freud se trompa en repérant des 
vautours inscrits dans la plupart des toiles de 
Léonard sur la seule foi d’un rêve que celui-
ci fit, enfant ; c’est moins dans la récurrence 
d’un motif semi-caché qu’un créateur se trahit, 
que dans sa palette, ses aplats, ses lumières. 
La couleur pense tout comme l’œil écoute, 
Kandinsky a écrit à ce sujet des choses défi-
nitives. Certains pigments sont aussi mélo-
diques que des croches, aussi contagieux que 
des pollens : le pan moutarde de La Loge de 
théâtre de Vallotton se respire autant qu’il se 
voit. Derrière chaque forme, il y a un désir qui 
l’éclaire ou l’obscurcit ; mon rôle est de révé-
ler cet arbitraire sensible, afin d’encourager le 
visiteur à en faire autant.

En quoi ces interventions  
nourrissent-elles votre travail ?
 — Elles élargissent ma perception, en l’aigui-
sant. Ce que je n’ai pas souvent l’occasion de 
faire à une époque où les plasticiens n’ont plus 
recours aux écrivains : ils ne se fient plus qu’à 
eux-mêmes ou aux quelques critiques aptes à 
justifier théoriquement leur travail, quels qu’ils 

soient. N’ayant pas l’occasion d’accompagner 
mes contemporains, je me rattrape avec les 
morts : si je pouvais contribuer un tant soit peu 
à mettre Vallotton au rang des plus grands, j’en 
serais très heureux. Écrire ces textes m’aide en 
outre à comprendre pourquoi certains jaunes, 
tels ceux des Mimosas en fleur à Cagnes de 
Vallotton, suscitaient déjà un enthousiasme 
démesuré chez l’enfant que j’étais. Je m’en 
imprégnais comme s’il s’agissait de rais de 
lumière incarnés, de la matérialisation des pho-
tons que le soleil fait pleuvoir sur l’eau et d’où 
la vie jaillit. Ce pouvoir de propagation féconde 
n’était pas réservé au jaune : je pouvais passer 
des heures à étudier les motifs abstraits formés 
par les fils aux teintes très crues (fuchsia, vert 
anis, rose fluo…) des scoubidous que j’entre-
laçais ; je fais un peu la même chose lorsque 
je « détricote » les toiles du musée d’Orsay ou 
du Centre Pompidou. Or la période courant 

des Nabis au Cavalier bleu en passant par le 
fauvisme, Kupka, Matisse et Kandinsky est une 
période bénie pour qui vénère les valeurs fon-
damentales de l’arc-en-ciel, leur attribue non 
seulement des caractères propres, une vibra-
tion quasi instrumentale, mais aussi des pou-
voirs médiumniques. Tous ces peintres rêvaient 
de synthétiser la vie et les diverses formes 
artistiques, de faire entendre la musique et 
sentir les couleurs (voir les Sonorités et les 
Compositions de Kandinsky, entre 1909 et 
1913), avant de les dépasser dialectiquement 
dans une forme d’art total englobant le ballet, 
le décor… Il n’y a pas eu de périodes plus 
envoûtantes pour l’œil, l’oreille et le nez que 
ce tournant marqué par le vitalisme synesthé-
sique qu’on retrouve chez Stravinsky aussi bien 
que Kandinsky. Quelle exposition on pourrait 
faire autour des musiciens de la couleur et des 
peintres de la symphonie !
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