
va sul silenzio con la soffice autorità della veri-
tà definitiva; tutto era così ben detto, così sfu-
mato, così cesellato, che Cocteau restava in si-
lenzio, per permettere alla melopea di conti-
nuare la sua modulazione. A volte la voce di-
ventava più grave, come si inchinasse davanti
all’inconoscibile: oppure si faceva più confi-
denziale e si spegneva quasi in un mormorio.
Ciò che colpì Cocteau era la sintassi. In quelle
modulazioni c’era la punteggiatura delle pagi-
na scritta, perché il tono e le inflessioni teneva-
no luogo del punto, o della virgola, o del punto
e virgola — e di ogni possibile pausa —. Nessu-
na immagine giungeva da sola. Tutte erano ac-
compagnate e circondate da un corteo cantan-
te e danzante di altre immagini. Proust aveva
appena cominciato ad esprimere un’idea, che
un’altra le correva dietro e si legava con lei, e il
tono della voce apriva una parentesi dentro la
quale si apriva una seconda parentesi. Voleva
esprimere nello stesso tempo queste idee sorel-
le, nate insieme, senza separarle, perché tene-
va sopratutto ai loro «riflessi».

Cocteau provava una specie di angoscia. Ca-
piva che Proust avrebbe voluto possedere più
bocche, più lingue, più voci, per rappresentare
l’orchestra molteplice di tutte le sue associazio-
ni mentali. Il meccanismo delle idee era così
rapido e ricco, che egli aveva appena il tempo
di dirle: le parole nascevano così numerose, in-
calzanti e serrate, che si percepiva in lui una
specie di impotenza espressiva; mentre dietro,
sullo sfondo, si avvertivano già le altre parole

che reclamavano il loro luogo. Ciò che affasci-
nava Cocteau era che tutto poteva essere spie-
gato, tutto capito; e nulla (o quasi nulla) sfuggi-
va alla ricerca.

Giunse finalmente il novembre di cento an-
ni fa, quando Du côté de chez Swann, frutto di
lunghissime fatiche, giunse alla luce. Ci furono
alcune recensioni: di quasi incomprensibile in-
telligenza, data la novità e la difficoltà del li-
bro; la più bella era quella di Reynaldo Hahn.
Cocteau scrisse su Excelsior: «una gigantesca
miniatura — disse del primo libro della Recher-
che —, piena di miraggi, di giardini sovrappo-
sti, di giochi tra lo spazio e il tempo, di larghi e
freschi tocchi di pennello alla Manet». In priva-
to, fu egualmente entusiasta. All’abate Mu-
gnier disse la sua ammirazione per un roman-
zo dove tutto era messo sullo stesso piano, dal-
le azioni alle descrizioni, come nei quadri pro-
digiosi di Paolo Uccello. «È il libro di un inset-
to dalla sensibilità tentacolare». Proust fu fiero
e commosso.

***
Nove anni dopo — amata, odiata, desidera-

ta, temuta — venne la morte. Il 21 ottobre 1922,
le analisi rivelarono una polmonite virale. Nel-
la lunga malattia, Proust ebbe crisi di delirio,
di cui testimonia qualche lettera; ma anche mo-
menti straordinari di lucidità e di frivolezza.
Come la Berma moribonda, continuò a lavora-
re persino negli ultimi giorni,
persino il 18 novembre 1922,
torturato dalla febbre alta, dal-
l’insonnia e da una terribile tos-
se. Rifiutò tutte le cure dei me-
dici, e quasi ogni nutrimento.
Non volle uccidersi, come ha
sospettato qualcuno. Volle vin-
cere la morte da solo, con le
sue deboli forze, con la forza
immensa del suo libro, e quelle
che, da lontano, gli prestava la
madre: senza pregare, senza
piangere, senza gemere, senza
parlare, senza chiedere aiuto, come diceva La
mort du loup di Alfred de Vigny.

Insieme a Lucien Daudet, il 19 novembre
Cocteau andò a rue Hamelin, dove Proust risie-
deva negli ultimi tempi. Nella stanza, non c’era
più l’odore abituale della polvere antiasmatica:
Proust dormiva profondamente, senza essere
più disturbato da nulla e da nessuno, sul suo
piccolo letto di rame. Cocteau vegliò il corpo,
fissò il viso cereo, notò le strisce scure sotto gli
occhi. La lunga barba a punta dava al viso l’aria
di «un grande sacerdote assiro dalla pelle
d’avorio». «Questa barba sul suo cadavere —
scrisse Cocteau — diventava un attributo di
mago o di re». Sul camino, si accumulavano i
manoscritti della Recherche: «Questa pila di
carta continuava a vivere come l’orologio al pol-
so dei soldati morti».

Dopo la morte, i rapporti di Cocteau con i
libri di Proust presero fine. Smise, o volle smet-
tere, di capirli. Accusò Proust di non saper scri-
vere: le frasi erano piene di qui, que, mais que,
pas quoi, di errori di grammatica, di espressio-
ni indifendibili. Il romanzo non aveva intrigo:
mentre l’intrigo della Recherche è più romanze-
sco e avventuroso di quello dei libri di Alexan-
dre Dumas. I personaggi erano fantocci, men-
zogne viventi: le donne erano maschi camuffa-
ti. Come Gide, Cocteau non cercò di compren-
dere che Albertine è un personaggio immenso,
sebbene abbia due sessi o sia androgino, e pro-
prio perché ha due sessi ed è androgino.
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Convergenze insolite

Il Club alpino italiano ha ricevuto la sua onorificenza: a
Bormio, in provincia di Sondrio, durante l’edizione di
quest’anno, nella serata conclusiva del Festival della
cultura di montagna «La magnifica Terra», gli è stato
conferito il Premio Pigna d’Oro. Il riconoscimento viene
assegnato ogni anno ad una personalità o a un Ente che
rappresenti la montagna e la cultura delle terre alte sotto
tutti gli aspetti. Il CAI è stato scelto in questo caso per

l'attività svolta a favore delle «Terre alte» nei suoi 150
anni di vita. In rappresentanza del sodalizio ha ritirato il
Premio Erminio Quartiani, già Presidente Onorario del
Gruppo «Amici della Montagna» del Parlamento italiano,
che ha ricordato il valore della montagna come una
grande risorsa culturale, ambientale, sociale ed
economica per tutta la Nazione». (ar.g.)

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Difesa della montagna
Al Club alpino italiano
va il «Pigna d’Oro»

PECHINO — Quando le truppe del-
l’invasore musulmano Bakhyiyar Khilji
piombarono su Nalanda, decapitarono
o arsero vivi gli studenti, abbatterono i
padiglioni di quella che molti conside-
rano la prima università del mondo e
diedero fuoco alla biblioteca, il cui fu-
mo — scriveva nel 1260 lo storico per-
siano Minhaj-i-Siraj — «rimase per
giorni come una cappa sulle colline».
Fondata nel V secolo d.C., Nalanda ces-
sò di esistere ottocento anni dopo, e
oggi non ne rimangono che mattoni
sbrecciati nello Stato indiano del
Bihar. Ma era stata una fiorente istitu-
zione che oggi definiremmo panasiati-
ca: nel nome degli insegnamenti del
Buddha, vi convergevano monaci e al-
lievi dall’India e dalla Cina, dalla Corea
e dal Giappone.

Lo stesso modello, e la stessa aspira-
zione a un’eccellenza che coaguli in sé
il meglio di un’Asia mai così plurale co-
me ora, si appresta a rinascere nella
stessa zona, a una decina di chilometri
dal sito della Nalanda originale. Perso-
nalità internazionali, capitanate dal
Nobel per l’Economia indiano Amart-
ya Sen, lavorano affinché una nuova
Nalanda rinasca come università d’as-
soluta eccellenza. Con l’India in prima
fila, sono Paesi che, sullo scacchiere re-
gionale, non sempre intrattengono
rapporti improntati alla cordialità: Ci-
na, Giappone, Thailandia, Singapore.

La Beida di Pechino, una delle più pre-
stigiose istituzioni accademiche della
Repubblica popolare, ha già versato
un milione di dollari per una bibliote-
ca di studi legati, appunto, alla cultura
cinese. Sono coinvolti atenei da 18 na-
zioni, inclusi Australia e Usa (parteci-
pa anche Yale).

Il costo del progetto è stimato in
mezzo miliardo di dollari. «La storia
di Nalanda — ha dichiarato a un quoti-
diano di Hong Kong un ex ministro di
Singapore con un ruolo nell’operazio-
ne, George Yeo Yong Boon — è un’ispi-
razione per il futuro dell’Asia. La sua
eredità ha arricchito il continente e
spero che quest’università ricompon-
ga l’Asia tutta». Preoccupa tuttavia la
scarsa abitudine dell’India, per così di-
re, alla costruzione di grandi infrastrut-
ture, finora prerogativa della Cina. I la-
vori dovrebbero cominciare in dicem-
bre, la caccia ai docenti garanti di ele-

vati livelli scientifici è cominciata. Se
al culmine della sua fortuna Nalanda
contava 2 mila docenti e cinque volte
tanti allievi, si pensa che domani il
campus possa ospitare 2.500 studenti
e 500 tra insegnanti e tutor.

Il mese scorso uno studio di archi-
tettura indiano, Vastu Shilpa, ha vinto
il concorso per il progetto, all’insegna
dell’ecosostenibilità, in linea con la vo-
cazione attuale dell’università, che co-
mincerà con corsi in scienze ambienta-
li e in storia. L’incognita è il legame
con il territorio circostante. Il Bihar è
una delle regioni più povere dell’India
e, nonostante un Pil in crescita del 9
per cento negli ultimi anni, si teme di
realizzare la proverbiale cattedrale nel
deserto. Ma se mille e oltre anni fa era-
no i villaggi a farsi carico del vitto di
docenti e discepoli e della funzionalità
di Nalanda, adesso la scommessa è
che l’università sia un motore in più
per la regione. Ma, come spesso in In-
dia, è una sfida fra l’ottimismo della vo-
lontà e il pessimismo della ragione.

leviedellasia.corriere.it
@marcodelcorona
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Il caso Anche il Nobel Amartya Sen appoggia la ricostruzione di Nalanda, ateneo creato nel V secolo d.C. e distrutto dai musulmani 800 anni dopo

di EDOARDO BONCINELLI

In Francia

L’Asia si mobilita per far resuscitare in India l’università più antica

Il libro scritto da
Claude Arnaud,
«Proust contre Cocteau»,
è edito da Grasset
(pp. 203, € 17).
«D’après Proust» è
invece il titolo del
volume pubblicato
da Gallimard (pp. 336,
€ 21,90) proprio in
occasione dei cento anni
dalla prima edizione del
primo volume della
«Recherche». Nel libro
un gruppo di scrittori
(come Pierre Assouline,
Jacqueline Risset, Julia
Kristeva, Yuji Murakami
e l’italiana Lorenza
Foschini autrice de «Il
cappotto di Proust»,
Mondadori 2010) hanno
reinterpretato «in tutta
libertà», sotto la guida
di Philippe Forest e
Stéphane Audeguy,
alcuni «frammenti»
dell’opera di Proust

dal nostro inviato
MARCO DEL CORONA

Partecipano al progetto Paesi
divisi da forti rivalità: Giappone,
Cina, Thailandia, Singapore

L a medicina è ancora oggi un po’
una scienza e un po’ un’arte, ma ci
sono state epoche nelle quali la sua
componente scientifica era quasi

inesistente. La gente veniva curata, quan-
do veniva curata, per un misto di cognizio-
ni tramandate, di esperienza, di suggestio-
ne e di fortuna. Non ci possiamo facilmen-
te rendere conto oggi di che cosa poteva
essere la medicina fino a non molto tem-
po fa. Nonostante le grandi scoperte ana-
tomiche e funzionali del Seicento e del
Settecento, è solo nell’Ottocento che la
medicina cambia radicalmente natura e
affidabilità grazie a un certo numero di
grandi figure, fra le quali spicca certamen-
te quella del francese Claude Bernard. A
questi è dedicato il bel libro di Fiorenzo
Conti Claude Bernard e la nascita della
biomedicina (Raffaello Cortina, pagine
154, € 19).

La parola biomedicina non figura a ca-
so nel titolo di questa opera. È una parola
molto usata oggi, ma pressoché sconosciu-
ta fino a qualche tempo fa. Come tutte le
parole composite, non è molto elegante
né particolarmente eloquente, ma l’uso
ne ha chiarito nel tempo il significato. Si
tratta di un insieme di fatti accertati, di
ipotesi scientifiche e di indicazioni tera-
peutiche che interessano la pratica della
medicina, ma partecipano significativa-
mente dell’impostazione scientifica della
biologia contemporanea. Si tratta insom-
ma di una medicina costantemente infor-
mata delle ultime scoperte della biologia
più avanzata. Questo non rende infallibile
qualsiasi diagnosi o qualsiasi intervento
terapeutico, ma aiuta molto a non com-
mettere errori troppo vistosi. La medicina
è diventata più affidabile grazie alla sua
collusione con lo studio scientifico delle
strutture e delle funzioni del corpo uma-
no.

La cosa non è avvenuta, ovviamente, tut-
ta d’un colpo, ma attraverso una lunga se-
rie di avanzamenti e di avvicinamenti pro-
gressivi alla conoscenza essenziale della
macchina del corpo. Prima di tutto occor-
reva però persuadersi del fatto che tutto
questo è proficuo e può portare a un effet-
tivo miglioramento della pratica clinica. E
per entrare in questo ordine di idee ci so-
no voluti tempo e grande applicazione.
Perché si è trattato proprio di una sorta di
cambiamento di paradigma, che ha spo-
stato tra l’altro il baricentro della pratica
medica dalla conoscenza personale e dal-
l’autorità di alcuni individui d’alto presti-

gio a una più modesta confidenza nella
bontà dei risultati della sperimentazione.
Da una parte sta una sempre migliore co-
noscenza della natura e dell’operato degli
agenti infettivi, e della capacità del nostro
corpo di contrastarne gli effetti; dall’altra
uno studio paziente e accurato delle strut-
ture e delle funzioni del nostro corpo, pas-
sando in maniera sempre più marcata dal-
l’anatomia alla fisiologia. Quando alla fi-
siologia si sono poi unite la biochimica e
la genetica, il nostro corpo non ha avuto
più segreti, almeno fino a un certo punto.
Il contributo maggiore degli studi compiu-
ti da Claude Bernard è consistito proprio
nella costruzione dell’edificio della fisiolo-
gia e anche della fisiologia della fisiologia,
ovvero lo studio delle funzioni nervose e
cerebrali.

«Gli scopi della medicina sperimentale
— afferma Bernard in una sua opera fon-
damentale — differiscono da quelli della
medicina d’osservazione così come, in ge-
nerale, le scienze d’osservazione differi-
scono dalle scienze sperimentali. Lo sco-

po di una scienza d’osservazione è di sco-
prire le leggi dei fenomeni naturali per po-
terli prevedere, ma esse non possono né
modificare né cambiare a proprio piaci-
mento quei fenomeni. Il prototipo di que-
ste scienze è l’astronomia. Lo scopo di
una scienza sperimentale è invece scopri-
re le leggi dei fenomeni naturali non solo
per poterli prevedere, ma per poterli rego-
lare e padroneggiare; esempi di queste
scienze sono la fisica e la chimica. Tra i
medici, esistono alcuni che ritengono che
la medicina debba rimanere una scienza
d’osservazione, cioè una medicina capace
di prevedere il decorso e l’esito delle ma-
lattie, senza intervenire direttamente su
di esse; altri medici invece, e io apparten-
go a questo gruppo, pensano che la medi-
cina possa essere una scienza sperimenta-
le, ovvero una medicina capace di penetra-
re nell’interno dell’organismo e di trovare
i mezzi per modificare e regolare, almeno
fino a un certo punto, le potenzialità na-
scoste della macchina vivente». Tutto que-
sto nel 1865!
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IL RICONOSCIMENTO

Nell’800 l’incontro con la biologia

Qui sotto,
dall’alto
in basso:
la copertina
della prima
edizione
di «Du côté
de chez
Swann»,
pubblicato
(a proprie
spese da
Proust)
da Grasset

il 14 novembre
1913:
un ritratto
fotografico
del 1883
di Eugénie,
madre
di Cocteau,
con i figli
Marthe
e Paul;
Madame
Straus, vedova
del compositore
George Bizet,
nel suo salotto
parigino
Proust avrebbe
incontrato
Cocteau,
tra la fine del
1910 e l’inizio
del 1911
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Un rendering
del progetto per
la costruzione
di una università
dove sorgeva
l’antica Nalanda

Nelle sue ricerche sperimentali
lo studioso francese si dedicò
alla fisiologia e mise a fuoco
le funzioni nervose e cerebrali

E l’arte del medico
seppe farsi scienza

Album Precursori Un libro sull’opera di Claude Bernard
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