
Jean Cocteau fu un bam-
bino precocissimo, co-
me racconta Claude Ar-
naud in un bel libro

(Proust contre Cocteau,
Grasset). Era nato nel
1889, a Parigi, in una delle
ricche famiglie borghesi e
bohémienne, che si intra-

vedono tra le pagine della Recherche: musicisti
suonavano quasi ogni sera a casa loro, scrittori
e pittori frequentavano la loro tavola. Il padre,
che era stato agente di cambio, mise da parte
la sua professione per dedicarsi liberamente al
disegno e alla pittura, che insegnò al figlio. La
madre era un’eccellente pianista, che posava
davanti all’obbiettivo di Nadar figlio e al pen-
nello di Jacques-Emile Blanche. Il piccolo prin-
cipe le assomigliava moltissimo: stesso viso
acuto da faina, stesse ciglia frementi, stessi oc-
chi che osservavano il mondo come un gioco
colorato, stesse mani che suonavano il piano
assieme alla madre. Siccome il suo viso aveva
una strana aria indù, immaginò di essere il fi-
glio di un misterioso diplomatico orientale.
Era sempre a teatro, al concerto e all’opera in-
sieme al padre e alla madre, e cominciò a pen-
sare che questa fosse la sua vera vita.

Il padre scomparve presto. Aveva sempre at-
traversato la vita del figlio come un’ombra o
un fantasma, che posava linee e colori sulla car-
ta da disegno e sulla tela; e quando il figlio non
aveva ancora nove anni, scomparve definitiva-
mente dal mondo, sparandosi un colpo di pi-
stola sul letto coniugale, alle nove e mezzo di
mattina di un giorno di aprile. Non sappiamo
quale fosse la ragione di questo gesto così tragi-
co ed eccessivo. Ma né la madre né il figlio gli
diedero grande peso: non una parola né un
rimpianto e nemmeno un’allusione lo ricorda
nella immensa corrispondenza, che dopo di al-
lora i due si scambiarono freneticamente. For-
se il padre lasciò un ricordo involontario nei
libri del figlio, dove il complesso di Edipo è on-
nipresente, come se Cocteau si sentisse colpe-
vole o si gloriasse di essere responsabile di una
scomparsa, che gli aveva concesso i favori
esclusivi della madre.

Il rapporto tra la madre e il figlio, tra Eugé-
nie e Jean, diventò ancora più stretto. La ma-
dre coltivava i gusti, le inquietudini, il narcisi-
smo del figlio: nelle rare vacanze, Jean manda-
va alla madre una lettera al giorno, spesso ac-
compagnata da una cartolina che mostrava l’al-

bergo che occupava, la camera dove dormiva,
o il panorama che i suoi occhi contemplavano.
Anche quando si innamorò di un brutale condi-
scepolo, scriveva alla madre: «Non c’è che il
mio amore per te che mi lega a qualcosa di ve-
ro, il resto mi sembra un cattivo sogno». Non
esisteva «coppia più dolce, più crudele, più fe-
dele» della loro. Fece il suo ingresso in società
al braccio della madre, e le confidò i suoi primi
successi letterari ed erotici, sforzandosi di vive-
re «nel rifugio di una favola credula come il
ventre materno». La madre non cercò mai di
combattere le preferenze sessuali del figlio,
nemmeno se usciva truccato ed incipriato al
braccio dell’attore Edouard de Max, popolare
come Sarah Bernhardt.

A diciassette anni, quando tutti gli esseri
umani cercano disperatamente se stessi, Cocte-
au era già una persona compiuta. Disegnava a
meraviglia, danzava con grazia, scriveva poesie
leggere, progettava argomenti di balletti e di
tragedie. Il suo mondo immaginario era pieno
di palazzi nei quali danzavano languide Sa-
lomé, di foreste dove si inseguivano fate e fau-
ni, di laghi dove efebi si contemplavano. Fin da
bambino, amò la menzogna, e l’amerà sempre.
«È più bello che se fosse autentico», disse di
un falso quadro del Greco. Ma falso non è la
parola giusta; perché, come disse ironicamen-
te di sé stesso, era «un angelo caduto sulla ter-
ra con una quantità di ali di ricambio». Chiac-
chierava, chiacchierava, parlava, parlava senza
fine, emettendo paradossi, arguzie, formule, ti-
rate, che poi Anna de Noailles declamava in tut-
ti i salotti di Parigi. A François Mauriac, che si
era innamorato di lui, disse: «Parlare è per me

una gioia, come danzare è una gioia per Isado-
ra Duncan».

Nel 1908 la madre lo portò a Venezia, che so-
gnava da anni. Verso l’alba, quasi al termine di
una notte d’insonnia, aprì le persiane che dava-
no sul Canal Grande, e «restò lì, inerte, chinato
su quel fiume immobile pieno di lampioni,
piangendo di non essere l’unico e l’abile soli-
sta, e l’autore della musica veneziana, e tutte le
coppie di tutte le gondole». Chiuso nei vetri
della notte, desiderò sempre di recitare tutte le
parti, diventando l’anima sensibile del mondo,
e di venire esaltato da tutto il mondo. Quasi tut-
ti lo esaltarono. Marie Scheikévitch lo parago-
nò al giovane Voltaire, signore della sua epoca.
La principessa Bibesco disse che «camminava
con l’orgoglio di un uccello selvaggio, caduto
per caso in un pollaio». Il figlio di Réjane, la
grande attrice, sostenne che nessuno aveva più
fascino di lui, e maggior piacere di affascinare.
Forse solo Jacques-Emile Blanche disse le mot
juste: «Cocteau ha la freschezza di un eterno
adolescente, e la terribile, disastrosa esperien-
za di un vegliardo».

***
Marcel Proust conobbe Cocteau, probabil-

mente a casa di madame Straus, la spiritosissi-
ma vedova di Bizet, alla fine del 1909 o all’ini-
zio del 1910, quando aveva venti o ventun anni,
diciotto meno di lui. I grandi amici della sua
giovinezza, Reynaldo Hahn e Lucien Daudet,
avevano esaltato la velocità intellettuale e il tat-
to mondano di Cocteau. A Proust piacquero la
sua conversazione e i suoi occhi; e sentì vibra-
re in lui la propria lontana adolescenza, nutrita
di lirismo, metamorfosi e buffoneria. Ma, die-

tro il brillio delle parole e degli sguardi, avvertì
la fragilità e le inquietudini di Cocteau, e il suo
disperato bisogno di lasciare la terra e di ascen-
dere negli spazi, anche se «con le ali di ricam-
bio di un angelo». Cominciò a corteggiarlo len-
tamente, sinuosamente, con eccessi ed adula-
zioni, come anni prima aveva corteggiato
Hahn e Daudet, sia pure con una passione mol-
to meno intensa.

Una sera, o una notte, Cocteau penetrò nel-
l’appartamento del boulevard Haussmann, la-
mentandosi del freddo polare che gelava Pari-
gi. Con una delle sue immense esagerazioni,

che volevano impadronirsi di un uomo come
fosse una cosa, coprendolo di regali e quasi ro-
vinandosi per lui, Proust gli offrì uno splendi-
do smeraldo, con cui Cocteau avrebbe potuto
acquistare una non meno splendida pelliccia.
Cocteau, amico della discrezione, rifiutò. E ri-
peté due giorni dopo il rifiuto, quando un sar-
to venne a casa sua, per ordine dell’amico, a
«prendere le misure» per la pelliccia. Affetto
da una generosità soffocante come la sua
asma, Proust si offese, e inviò a Cocteau una
lunga lettera di recriminazioni.

Qualche tempo dopo, Cocteau ritornò in
quella stanza, e vi rimase più a lungo. Tutto, là
dentro, era alto e silenzioso: le lunghe tende
chiuse contro la luce del giorno, i pannelli di
sughero sulle pareti, il soffitto che pareva lonta-
nissimo, il lampadario che si perdeva nella neb-
bia dei suffumigi, che cercavano di vincere
l’asma di Proust. Guardò in basso, verso il letto
illuminato da una luce verde, dove l’amico sta-
va disteso. Lo scorse appena: distinse una cami-
cia bianca coperta da un maglione di lana; ma
il viso si perdeva nella nebbia. Vide gli occhi,
che lo guardavano fissamente; e la barba nera,
così teatrale su quel viso ancora giovanile, che
gli fece l’effetto di una barba posticcia. Cocteau
ebbe una strana impressione: Proust gli sem-
brò un inventore pazzo, immerso nella profon-
dità del mare: il capitano Nemo, nella cabina
del Nautilus.

Proust cominciò a parlare. La voce diafana
aveva un timbro di melopea orientale: si posa-

Il retroterra Il nodo da sciogliere

Confronti In un saggio di Claude Arnaud
emerge l’attrazione fatale fra i due letterati

«Il problema del Maxxi non è lo stipendio ma il ruolo del vertice»

Cultura

di PIETRO CITATI

Caro direttore,
l’articolo di Gian Antonio

Stella sullo stipendio del
presidente del Maxxi Gio-
vanna Melandri, pubblicato
sul «Corriere» del 27 luglio,
tocca un nervo scoperto: la
confusione che regna ora-
mai da molti anni nella ge-
stione di quello che dovreb-
be essere il più importante
museo di arte contempora-
nea in Italia e magari uno
dei più importanti d’Euro-
pa, due condizioni purtrop-
po mai raggiunte.

Dobbiamo dare atto a Gio-
vanna Melandri di essersi
messa veramente d’impe-
gno, una volta nominata,
nel tentare di riportare, se
non ancora all’eccezionalità,
almeno nella normalità

un’istituzione in condizioni
«balcaniche».Il problema
non è però lo stipendio del-
la Melandri, ma il suo ruolo.
La domanda non è «deve
guadagnare o no?», ma che
lavoro deve svolgere all’in-
terno del Museo.

Se il suo ruolo è quello di
presidente di un Cda classi-
co, come in tutti i musei del
mondo il suo compito dovrà
essere essenzialmente quel-
lo di trovare fondi, non di
percepirli. Oltretutto pare

che l’ipotetico stipendio che
dovrebbe ricevere sarebbe
addirittura superiore a quel-
lo del direttore che la stessa
Melandri sta cercando con
molta energia e professiona-
lità, ma che non trova. An-
che perché lo stipendio mi-
nisteriale non è sufficiente,
anche se dignitoso, per atti-
rare le personalità di calibro
internazionale che Giovan-
na Melandri vorrebbe, giu-
stamente e finalmente, met-
tere al timone della sua na-

ve oggi completamente deri-
va. Se lo stipendio del presi-
dente fosse aggiunto sul
piatto del futuro direttore,
sono sicuro che molti dei
professionisti invitati avreb-
bero probabilmente già ac-
cettato di dirigere un museo
dalle enormi potenzialità.

Se invece Giovanna Me-
landri non ha o non vuole
avere il ruolo di presidente
«classico», ma aspira o cre-
de necessario assumere le
funzioni di un sovrintenden-
te, come alla Scala per inten-
dersi, o di un direttore arti-
stico generale, sotto al quale
opereranno diversi curatori,
allora è più che giusto che ri-
ceva uno stipendio vero e
proprio e non solo un getto-
ne istituzionale. Ma se così

è, Giovanna Melandri e il mi-
nistero devono chiarire for-
malmente e ufficialmente il
ruolo di chi sta alla guida
del Maxxi. La presidenza co-
si com’è non è ne carne ne
pesce.

Non sorprende allora che
si trovi difficoltà, al di là del-

l’offerta economica, nel con-
vincere un professionista
dell’arte contemporanea ad
assumere un ruolo che appa-
re più di contorno alla carne
e al pesce che di vera ed au-
tonoma direzione, come
quello che invece il diretto-
re ha in tutti i musei del

mondo con i quali la Melan-
dri sta correttamente crean-
do rapporti ed aprendo im-
portanti dialoghi.

Finché tutto questo non
verrà chiarito, il Maxxi ri-
marrà la Sarajevo culturale
che è stato negli ultimi anni,
un’insalata russa di mostre
e programmi improbabili e
incapaci di dare al museo
quello di cui ha drammatico
bisogno, una sua forte e uni-
ca identità. Un direttore-con-
torno sarebbe il colpo di gra-
zia per il museo. Ma la sab-
bia nella clessidra Maxxi sta
oramai rapidamente scen-
dendo. Ribaltarla e ricomin-
ciare da capo potrebbe di-
ventare sempre più compli-
cato, se non impossibile.

Francesco Bonami

La lettera Francesco Bonami interviene sulla polemica riguardante il museo romano d’arte contemporanea e il suo presidente Giovanna Melandri

Non è facile riportare
alla normalità una
istituzione allo sbando

Bisogna che sia chiarito
una volta per tutte
chi è che sta alla guida

Amore e odio Alle lodi per la «Recherche»
seguì la stroncatura dopo la morte dell’amico

I personaggi? Solo fantocci e menzogne viventi

Verso il centenario, l’omaggio con Paul Auster

Una discussa retromarcia

L’appuntamento è per stasera, alle 19, ora di New York.
La location è affascinante e contemporanea, il Brooklyn
Bridge Park (il ponte, l’East River, Manhattan). I
protagonisti (o meglio gli eccellenti comprimari) sono
celebrità della letteratura: Paul Auster (foto), Siri
Hustvedt, Carmela Ciuraru, Damion Searls. Tutto per
celebrare i 100 anni della pubblicazione di Dalla parte
di Swann e il suo autore, Marcel Proust. Un reading
(con brani letti e commentati da Auster & Co) che si
inserisce nella seconda edizione di «Books beneath the
bridge» (www.brooklynbridgepark.org), sei eventi (la

serie si concluderà il 12 agosto) organizzati da un
gruppo di librerie e editori indipendenti. Una passione
quella per Proust che sembra avere colpito la Grande
Mela: ha appena chiuso la mostra di manoscritti
proustiani alla Morgan Library e già per il 17 novembre
(il primo volume della Recherche venne pubblicato il
14 novembre 1913) è previsto un dibattito alla Weill
Art Gallery di Lexington Avenue sulla eredità letteraria
dello scrittore francese, condotto da William Carter,
autore, almeno secondo Harold Bloom, della biografia
«definitiva» di Proust. (stb)

Cocteau gran traditore
«Proust, un fallimento»

New York Un reading di «Dalla parte di Swann», uscito nel 1913

Le tappe della disputa

Fa discutere la retromarcia di Giovanna Melandri: aveva
promesso che non avrebbe percepito compensi per la
presidenza del Maxxi di Roma e ora ha deciso di limitare
a un anno la gratuità del suo incarico. Sul tema è
intervenuto sabato 27 luglio Gian Antonio Stella e
Giovanna Melandri ha risposto sul «Corriere» di ieri.
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