SAINT ROCH, 12 Juillet 2013

         J’aimerais parler de ton abord si accueillant, si spontané. Evoquer ta mémoire sans borne et ton incroyable culture, qui ne devait qu’à ta curiosité. Dire ton mode de vie entièrement tourné vers le plaisir, loin du filet d’obligations qui nous entrave, à notre demande souvent. Ajouter que tu étais d’une grande drôlerie, et plus que singulier, unique.  Le moule dont tu étais issu étant depuis longtemps cassé, ne restait que ton originalité. 
        J’aimerais revenir sur ta présence phénoménale, ton grand corps souple et ductile, lourd et léger à la fois. Fait pour traverser les décennies et visiter les empires, il préférait lire au lit et se prélasser dans les baignoires, jusqu’à m’évoquer une espèce de mammifère marin qui aurait su brillamment s’adapter au terreau parisien. 
       Dominant sans effort, ce corps avait le don de se faire obéir, entendre et servir. Son aura débonnaire me rappelait le Saint-Louis de nos livres d’enfant et le Charles VII du peintre Fouquet - toutes ces figures qui, ointes à Reims, finissaient en gisants à la basilique Saint Denis. Je lui attribuais volontiers un sceptre et une main de justice, quand tu n’entrais pas dans terribles  colères subites, réellement jupitériennes.  
      Ce corps phénoménal était surtout un corps littéraire, à mes yeux. Il éveillait les fantômes des grands siècles français, que l’impitoyable Saint-Simon, le prodigieux Balzac et leur héritier asthmatique inscrivirent pour toujours dans notre imaginaire. Je le voyais mener des intrigues redoutables à la cour du Roi-Soleil, dilapider des fortunes sous la Restauration, entendre Vinteuil interpréter sa sonate, sans rien perdre du comique des Verdurin. 
       Il y avait encore du père Goriot et du Volpone en toi, un mélange d’abondance et de rouerie. Quelque chose de rustique aussi, jusque dans tes antipathies têtues, sans que tu ne te départes jamais de ton élégance naturelle, tout comme le Charlus proustien, « grand genre » jusqu’au sortir de la maison Jupien. Une langueur russe aussi, digne d’Oblomov, ton cousin de fiction, et des formes de cruauté que n’aurait pas renié un Dostoïevski. Il y avait aussi et surtout ton exceptionnelle générosité, qui donnait à tes obligés eux-mêmes l’impression d’être fastueux.
       Tu n’as pas écrit tous les livres que tu promettais, c’est entendu, mais d’autres ont commencé à le faire à ta place. Tu étais dix romans à toi seul, et j’en sais qui œuvrent déjà à extraire ta substance fictive. Peut-être avais-tu trop à donner pour t’exploiter toi-même, il t’aurait semblé déchoir. Peut-être aurais-tu craint de rencontrer le bonhomme misérable que nous abritons tous - même toi. Comme tous les grands phénomène naturels, tu étais à la fois évident et opaque.
       Tu as bien vécu, au-delà même de l’imaginable. Puis tu as découvert, à 80 ans, la souffrance, la gêne et les remises en cause, et tu y étais mal préparé. Tu n’avais plus de voix, de force, d’envie, le ressort de ton existence était brisé. Dans le brouillard qui te gagnait, tu gardais pourtant des éclairs de superbe. Alors que nous étions près de toi, la veille de ta mort, le jeune Thomas t’annonça, facétieux, que notre ami Fabrice souhaitait partager avec toi la vedette d’un film. 
      -Ça te dirait ?, insista-t-il. 
      -S’il y a un bon scénario, objectas-tu. 
     Quel voix, intérieure ou céleste, t’avait désigné comme Elu ? Je l’ignore, mais tu sortais réellement du commun, et tu le savais.
    A nous d’en apporter la preuve ultime, désormais. De tenir toutes tes promesses, même celles qui te semblaient accomplies par ta seule existence. Car, si tu détestais travailler, tu aimais encourager autrui à le faire. Aucun de ceux que tu contribuas à former ne l’oubliera, et ils sont légion. Certains sont là, d’autres se désolent d’être loin. Ecrivains, acteurs, cinéastes, tous se souviennent que tu leur donnas  confiance en eux, les débarrassas du pire ennemi qu’un créateur puisse affronter, sa fausse modestie.
      Cela va être difficile de te quitter. On t’a connu en entrant dans la vie, tu nous fit brûler les étapes en nous prouvant qu’on avait le droit d’aimer selon ses désirs et d’agir à sa guise : on aura beau écrire sur toi, tu nous manqueras cruellement. Sous tes airs de grand paresseux tu cachais un vrai cœur de père, et plus encore de mère, et ces cœurs aiguisent l’appétit…
     A nous maintenant de t’aider à franchir le porche menant, tu voulais y croire du moins, à l’ultime métamorphose. A nous de t’accompagner vers cette nouvelle demeure dont tu ne doutais pas, dans ton déisme enfantin, qu’elle serait aussi faste que la précédente.
   C’est toi qui redeviens jeune.
   C’est nous qui allons devenir vieux.

                                                                             C.A.