d'épussement : de ce jet irnésistible est sorti
(ui'as-tu fait de tes fréres? bient suivi de
Bréves salsons qu paradis

J'étais poré par une certitude : il va du nous
en je, 2 rebours de tout ce qu'a insinué I'auto
fction. Qur'il paraisse gheant comme le mer
cure ou friable comme la craie, structuré
comme une mosaique, un fevilleté ou un
oignon, notre moi est coproduit par son
environnement familial e social, les thémes
d'une génération. C'est plus val encore pour
la mienne, qui vécut collectivement F'éved de
sd constcience politique, de ses godis musi-
caux et de ses désirs - ke récit de soi releve
forcément d'une histoire glohale, dans ce
cas. Pour moi en particubier, qui grandis a
Fombre de ces deux ainés qui n'curent
d'autres ambitions que d'éerire, mais s'inter-
dirent d'y prétendre publiquement, de
crzinte de passer pour des imposteurs. Je
n'aurass pas ¢4¢ ke méme sans eux ; peut-érre
méme n'auriis-e jamais écrie s7ils s'éralens
autorises 4 le faire. Je me suls construit
contre keur rejes suicidaire du monde,

Le moi garde pourtant une grande autono

mie, me semble-t-il. Son aprirude 2 se défaire
et 4 se reconfigurer, ses capacités d'adapta

tion et de méramorphose le font moins
dépendre de Phistoire ot de I soclologie que
de l'imaginaire et du roman. 1] st un actewr
existentiel s'essavant dans tout un tas de
miles avant de s'instalier dans un emplod, un
comédien hanté par sa propre Kgitimité,
méme quand il trouve profin 3 jouer « collec-
tif ». C'est ce temitoire que j'ammerais dédni-
cher encore, aprés avoir reconstitue cette
enfance ol se noue notre rapport 4 la faim,
AU COeps, au temps, puss cetle adolescence
prolongée od je suis parts explorer d'autres
univers. Quoique moins opaque que l'en-
fance, I'expérience adulte pourrait bien étre
ka phus inquiérante des vies suocessives que
mene un homme, du it de son aptitude dia-
bolicue 2 le soumertre 2 la réalité

« Etre c'est étre peru », disait Berkeley

Ecrire sur soi, quand on ressent l'existence
comme une énigme, ¢'est étre doublement,
vivre au carré. Cest offrir en partage ce que
'on a de plus trouble, er permerire aux
autres de s’y retrouver. C'est avoir fa possi

hilité de réaliser les vies nébuleuses qu'on a
menées, en chargeant d'encre son sang,
C'est non seulement ressusciter le temps
echu et les érres trop 16t disparus, raviver
les joudssances ef conjurer des drames, mais
rendre sa lintérature plus vivante que son
cxastence.

Je retournerai un jour 2 daucees foemes Bt
téraires, mais je n‘appelle plus cela « man-
quer d'imagination «. Plus sysiématiquement
en tout cas. Le sujet qu'on a sous la main
n'est pas ipso facto le plus mauvais, O

Sans domicile fixe,
couché sur le papier

n est sepl, autour d'une table,
feevalles, stykos, un chapeau conte-
nant de petits papiers sur kes-
quels sont inscrits des noms d'objets. Cha-
cun pioche av hasard, Fun devient un
frigo, l'autre une paire de chaussures.
rire au nom d'un objet » est l'une des
consignes proposées en ateber d'écriture
dans ce centre d'accueil de jour pour
adulres SDF Je suis éducatrice specalisee,
i collegue miirmigre. Cette activité 2 ¢e
engagee dans [ xdée qu'elle pourrait trou-
ver une place au sein du travail éducatif et
thérapeutique du service. « )'ai pkein de
trous, dit 1a chauscure, je marche toute b
journée sur ke sol glacé, Dans la rue, je
croise des autres qui me ressernblent mis
elles sont neuves et vernies, elles
de trottoir quand elles me voient. « Le
théme du « fragment
biographque « n'est pas
enonce d'emblée, on
sautorise des chemins
de traverse. Les per-
soanes prises en charge
€1 institutions suciales
SONL ATENEES & « Tacon-
ter leur histoire » & plusieurs profession-
nels, verbalement, froncalement, tout ce
{ui se it peut POREr 3 CONSEquenc.
Ce n'est pas facile pour tout ke monde, < jo
raconte toujours & méme histoire, ¢t clke
est pas treéss belle «. Larelier permerttraic de
raconter cette « histoire » autrement.
Devenir autre pour un temps, en passer
par Iéeriture 4 aide de consignes qui élar
gissent les frontieres de la réalieé, améne-
xzillwen(htdum\dmrmxxn'adc.s
situations vécues, d les regarder depuis
une autre place. Ecrire sur soi en un autre
nom que e « je » permettrait de Ber réalité,
imaginaire et desirs sans qu'il soit question
de vérite, de mensonge ou de dédire. Nous
Supposons gue sous couvert d imaginaice
se dit wujours quelque chose de soi

Le mensonge de Céline

« Je raconte
toujours la méme
histoire, et elle est

pas tres belle. »

Durant un ateller d'écriture
avec des SOF

Quekgues séances plus tard on passe 2 des
propositions d'écriture introduisant un
nom peopee. On emprunte 3 Perec ses « ¢
me souviens = : les éerivants dressent des
listes de souvenies avant d'en sélectionner
et d'en développer cemains. « Je me sou
viens du premier jour o0 2l vu I'Océan,
yavais S ans, j'ai Biché b main de ma mére,
j'ai coure, mes bras étaent des voiles et
maon corps un hateau, » On devient has-
toire, personnage, on s¢ prend au je. Cer-
tains participants nous confient qu'écrire
ccs bribes d'un passé, « méme celles qu'on
pensait que c'égait pas iImportant », leur 2
permis de se rendre compee de 1out ce
yu'ils avaient viru, « ¢'est une sacrée his-
taire, quand méme ». Parfois, ceta permet
de se réapproprier un trajet de vie, ou de
remettre 2u jour des bases sur Jesquelles
CONSIIVINE un avenar,

La séance suivante, les
« 1CXTCS 3 [rOIS 1emps »
couplent I'écriture des
souvenirs A celle de
fururs imaginés. on
ouvre des chemins, des
suires, La pice ol Fon
ecrit n'ess pas inés grande, sikencieuse,
claire. On £y retrouve deus fois par moss,
la porte reste entrouverte, larelier serait
un « espace hors monde » 4 I'intéreur du
monde. Une pause. Une respitation. Sur
le fil des peopositions on écrit, souvent
seul, mais roujours 3 V'intéricur d'un
groupe. On it 2 haute voix 2u groupe, on
lic aver d'autres, on se hisse surprendre
par I'echn des morts, doux ou violent. Par
fois, on a écrit sur soi des choses qu'on
nimaginaic pas, c'est sorti sous fa plume,
sans qu'on s'en rende compte. Cest tantt
merveilleux, tantée insupportable, Parfois
kes portes claquent, les feudlles volent, on
TECOMMENCE, FAS, envisage, réct, « ce
qui est hicn, aver les hiscolres, ¢'est qu'on
peutchanger lafin«. 3 Céline Rossli

Jecrie. Cest ce qu'il faut faire.
Elles me L'ont toutes dit - o Tu
suis ke mouvement, et sivrai-
ment ¢a ne marche pas, tu
cries. Au bout de quelques
fois ca finira par marches,

sinon, tu pars. » Alors, je crie.
Pas chague fois pareil, des
fois des mots, des fois juste
des cris, timides, appuyés,
rageurs. Ca aide, elles ont
raison. Ca dure moins

longtemps, A 1 fin, jentouis
ma téle dans son cou, il
enloure mon corps avec son
bras, par-devant, bombe le
torse, attrapesonslip, « jaime
quand tu ames ¢a o, i &t




