Dossier 5L'e'criture de soi

Le mensonge de Clande

Difficile d'en citer ne serait-ce quun
dans les s2pt cents pages de ces deux
récils autobiographiques. Tout ne sy
est sans doute pas toujours passé tel
que je le décris, mais tout y est fidele
34 Souvent que i garde de {'vresse
qui Nous gagna, au soetir du printemps
1968, psqu L orge drotico-marchande
des années 1980. Ja me suis éveillé au
monde dans un tel climat de rejet de
I'autoeité parentale, de (3 discipline
scolaire, de Lobédissance sociale | Et
notre avenir social, professionnel et
national semblat si largement assure
que notre jeunesse sest nimbée dn
climat emvoltant de fiction. Yant de ver-
sions de nous-mémes sembiaent pos-
sibles que mous 'éprouvions pas meme
e bessin de choisic entre elles.

C'est ce nimbe que j 2i voulu rendre, plus
que Lexactitude policiere des faits. On
se croyait les héros d'une superpeo-
duction débrante, plus que d'un journal
intime rarsonné. Comment garantirais-
je |'absolue exactitude des faits rap-
portés dans les deux premiers volets
g cet autoroman de formation ? Ils nows
semblaient déa seeni-fictifs guand nous
(25 viviers,
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et 595 doux fréres ainés,

___paroles décrivamn_

Par Claude Arnaud

Des hétéroportraits

’ ai longtemps vu dans le fait
d'écrire sur soi un manque
'Imaginavon, € dans le rocours
systématique au e un acte re-
flexe propre 2 Fessor de Iindivi-
dualisme de masse. Je préférais démonter et
rehitir des personnalités aussi complexes
que Cocteau et Chamfort, me demander
« Qui dit jc en nous? » en analysant les res-
sorts existentiels d'imposteurs, d'espions ou
d'autotransformateurs. Déja anxieux de tra-
duire mes expériences vitakes contradictnires
en un ensemble narratif cohérent, je pré-
férais emprunter des masques fictifs.
C'est en voyant le temps de ma jeunesse
devenir une réference « histonque « intimi-
dante que j'ai eu envie d'aborder plus

directement le sujet. Je devinais qu'en resti-
tuant ces années 1970 je rrouverais des ks
pour me comprendre, tout en aidant mes
cadets 3 8'y retrouver dans une péricde que
leurs parents eux-miémes mythifient volon-
tiers. En reconstituant le magma familial
menacé par la folie ol j'ai grands, je voulals
ramener 3 la vie mes deux fréres ainés, si
MArquants pour moi, mais aussl 10us Ceux
que nous avons kaissés sur ke carreau alors,
victimes de la radicalisation idéologique, de
1'abus d’hallucinogénes ou d'une margina-
lisation délibérée. Lautobiographie serait
autant d'heéréroportraits.

Mais j& n'imaginais pas un instant €crire des
souvenirs ou des mémoires. Je ne voulkais pas
ére de ces adultes qui reviennent sur leurs

années de formation, avec toutes les cert-
tudes rétrospectives que B wie nous préte.
Tastendais un déclic pour échapper au pro-
cessus de remémoration volontaire qui donne
4 tant de « récits de soi « des airs de course
logique ; j'avais grandi dans une €poque
chactique, je devais rendre sa rage autodes
tructrice, 4 travers mes propres dérives,

La maladie m'aida. Confiné dans une
chambxe d'hépital remplic de vieilfards, au
sortir d'une opération, je réappns & vivre
dans un bitiment aussi neutre € anonyme
que celui 00 Javais grandi, aux lisieres de
Paris. Soudain jaillirent, avec une profusion
déroutante, des milliers de souvenirs d'en-
fance que 'éprouvais k: besoin de consigner
jusau'au milieu de la nuit, malgre mon énac




