L’IDENTITE

C’est le sujet par excellence, l’énigme impossible à résoudre. Ce figurant qu’on appelle un peu pompeusement Soi, qu’est-il en fin de compte : un acteur qui se résout, vers la trentaine, à ne tenir qu’un rôle, ou un clown-né qui peine à se saisir, à force de se modifier ?
C’est la question qui obsède le héros du Caméléon et qui fait du personnage bisexuel du Jeu des Quatre Coins le trou noir de la tribu qui l’entoure. C’est le mystère qui taraude les imposteurs, transformistes et autres auto-reconstructeurs qui hantent Qui dit je en nous? C’est le fil rouge qui court tout au long du roman de formation  inauguré avec Qu’as-tu fait de tes frères? et poursuivi avec Brèves saisons au paradis.
Toujours tenté de renier ce qui le constituait, chacun rêve ici d’être aisément identifiable. Mais comment être reconnu, sinon aimé, quand on ne cesse de différer de soi ? Ce fut le dilemme de Chamfort comme de Cocteau, leurs biographies le prouvent.
J’ai longtemps cru pouvoir devenir d’autres que moi. Je refusais d’être assigné à résidence identitaire - une forme d’incarcération à mes yeux. Je vivais mon « moi » comme une bastille d’où je pourrais m’évader à l’occasion, afin d’habiter un autre corps, une conscience plus trempée. En quête d’une coquille où me blottir, je vagabondais en traquant chaque visage dans l’espoir de reconnaître celui que j’allais coloniser : bernard l’ermite.
Ma façon de percevoir les autres s’en trouvait affectée.
Mon instabilité psychique était si forte que j’avais besoin de les faire entrer dans des groupes et des catégories, de leur attribuer des origines et des couleurs, afin de leur accorder un semblant de cohérence. Il me fallait les intégrer à des familles, des tribus, des nations puis opérer une sélection dans cette masse inquiétante, pour que je me les figure vraiment. Je les réduisais à leur identité explicite, les réifiais sous les auspices de leur nationalité, de leur sexe, de leur milieu ou de leur foi. Je les enfermais dans leur définition supposée, tout en sachant bien qu’elle n’était que la partie émergée de l’iceberg.
Incapables de ressentir par bloc, j’avais hâte de m’attacher à quelques-uns, les moins nombreux et les plus singuliers possibles : les autres restaient toujours des sortes de moignon psychique, dans leur grande majorité. 
Cela représente tant de monde, « les autres » ! 
C’est trop pour un seul homme. 
Difficile d’accorder une existence, une signification, donc une identité sensible, aux milliards d’individus avec qui l’on partage la terre – je n’ose pas évoquer les mammifères et les libellules dont l’altérité se réduit pour nous à trois fois rien. 
Je n’y parvenais en réalité qu’à travers les romans, les films, de la fiction en général, cette magicienne seule capable de nous transformer en celui ou en celle que nous croisons chaque jour,  de nous faire éprouver de l’intérieur ce qu’ils ressentent dans des situation peu ordinaires : le reste du temps, je ne voyais plus en eux que des présences lointaines, ou des formes surnuméraires. 
Mon cœur s’est trempé, ma peau s’est durcie. 
Le mollusque se serait-il changé en bénitier ? 
J’en doute. Car je sens bien, à certains instants, que tout pourrait se remettre en branle en moi. Mon être menace d’entrer dans un nouveau cycle, ma sexualité ne demande qu’à muter encore. La logique puissante d’altération qui mena mon oncle maternel et mon frère aîné vers la schizophrénie se rappelle à moi : le manège se remet à tourner,  toute ma vision du monde s’en trouve altérée.
Que j’envie les gens qui ont un « toit » psychique, dans ces moments !
Qu’elle est inquiétante, cette aptitude à la dérive !
J’ai l’impression d’être un petit cousin du Hollandais volant de la légende, condamné à errer indéfiniment sur les mers jusqu’au jour où il trouvera l’âme sœur qui, en  l’aimant, saura le ramener à la terre ferme, à la réalité intangible.
Qu’elle est belle aussi, cette tendance à la dérive ! On croit rester neuf, dans son for intérieur, s’imagine vieillir un peu moins vite que les autres. Les antipsychiatres avaient rebaptisé la folie « le voyage », afin de souligner sa part romanesque qu’elle comporte; je reste le neveu et le petit frère de deux grands voyageurs morts à l’asile, l’un dans cette Corse d’où provenait notre mère, l’autre dans cette petite ville française où était né notre père.
 
                                     Claude Arnaud