BREVES SAISONS
AU PARADIS

PRESENTATION

Complété par Bernard, qui aime aussi Jacques aprés
avoir délaissé la littérature pour faire de sa vie un roman,
notre « trouple » draine une faune singuliére : jeunes
collaborateurs de Jacques, post-soixante-huitards qui
trouvent dans notre appartement du faubourg Saint-
Germain un havre aprés la tempéte, peintres fascinés par
I'étrange mode de vie de Bernard, ce sybarite francais.
Connus et inconnus, acteurs en vue ou metteurs en scéne au
chémage sont les bienvenus, dés qu’ils ont de la fantaisie :
la marginale curieuse de tout y est préférée au carriériste
n’ayant d’idée sur rien, pour mener cette conversation sur
les fins derniéres de I’"homme que les salariés n’ont pas le
temps de tenir. J'ai l'illusion d’une petite utopie en voyant
surgir Fabrice, qui va incarner Perceval au cinéma:
personne ne méle le rire a l'intelligence comme lui.

L’été nous partons pour Tanger, ville déchu, avec ses
réfugiés louches et ses garcons faciles. Nous passons la



journée a lire sur des plages désertes et la soirée & voir des
gnawas danser dans un ancien harem : un invisible opium
achéve de donner un tour onirique & nos vies. Je ne
m’apercois méme pas que Jacques est en train de tomber
amoureux d'un jeune magicien venu de Marrakech.

En le voyant remuer ciel et terre pour qu’Aziz puisse
s'installer en France, je touche le fond ; son départ précipité
prend des airs de fin du monde ; je meurs a petits feux.

Quand Bernard me propose de poursuive a deux
notre vie, je me ressaisis. Je vais me muscler dans |'eau des
piscines, m’aguerris dans |'exercice de |'écriture. Décidé &
laisser une trace, aprés cette horrible table rase, je deviens
dur avec moi-méme, les autres aussi parfois.

Pour ne pas retomber amoureux, je cueille toutes les
occasions que m’offrent les garcons qui affluent vers la
capitale, aprés des siécles de placard. Prenez vous désirs
pour des réalités, disaient les murs en 68 ; Bernard lui-
méme, qui n'a pas aimé cette époque, applaudit des deux
mains.

Les premiers visages au teint cireux apparaissent a
I'hiver 1985, bientdt suivis par d’authentiques spectres.
Ayant trés tt perdu mon frére ainé et ma mére, je décide
d’étre vigilant, contrairement a tant d’autres, qui tiennent &
perpétuer la féte : je m’éloigne de |’Atlantide oU moment oU
elle sombre.

Je m’attache a la jeune actrice sans travail, brusque et
sauvage, qui accompagne parfois Fabrice. J'adapte mes
désirs & son corps puis, 'effet de surprise passé, me vois
muer avec un effroi mélé de curiosité : je ne suis plus
Claude pour elle, ou la Claudia, comme Fabrice m’a
rebaptisé, mais Clodichon - encore quelqu’un d’autre.



Incapable de mener ma métamorphose jusqu’au
mariage, je laisse partir Anne avec un ami et m’en retourne
a mes amours.

Mais je n’ai plus le feu sacré.

J'ai peur de devenir neutre, en voyant les
composantes de ma personnalité s’affronter.

La guerre intestine en fait que commencer.



