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Complété par Bernard, qui aime aussi Jacques après 

avoir délaissé la littérature pour faire de sa vie un roman, 
notre « trouple » draine une faune singulière : jeunes 
collaborateurs de Jacques, post-soixante-huitards qui 
trouvent dans notre appartement du faubourg Saint-
Germain un havre après la tempête, peintres fascinés par 
l’étrange mode de vie de Bernard, ce sybarite français. 
Connus et inconnus, acteurs en vue ou metteurs en scène au 
chômage sont les bienvenus, dès qu’ils ont de la fantaisie : 
la marginale curieuse de tout y est préférée au carriériste 
n’ayant d’idée sur rien, pour mener cette conversation sur 
les fins dernières de l’homme que les salariés n’ont pas le 
temps de tenir. J’ai l’illusion d’une petite utopie en voyant 
surgir Fabrice, qui va incarner Perceval au cinéma : 
personne ne mêle le rire à l’intelligence comme lui. 

L’été nous partons pour Tanger, ville déchu, avec ses 
réfugiés louches et ses garçons faciles. Nous passons la 



journée à lire sur des plages désertes et la soirée à voir des 
gnawas danser dans un ancien harem : un invisible opium 
achève de donner un tour onirique à nos vies. Je ne 
m’aperçois même pas que Jacques est en train de tomber 
amoureux d’un jeune magicien venu de Marrakech. 

En le voyant remuer ciel et terre pour qu’Aziz puisse 
s’installer en France, je touche le fond ; son départ précipité 
prend des airs de fin du monde ; je meurs à petits feux. 

Quand Bernard me propose de poursuive à deux 
notre vie, je me ressaisis. Je vais me muscler dans l’eau des 
piscines, m’aguerris dans l’exercice de l’écriture. Décidé à 
laisser une trace, après cette horrible  table rase, je deviens 
dur avec moi-même, les autres aussi parfois. 

 Pour ne pas retomber amoureux, je cueille toutes les 
occasions que m’offrent les garçons qui affluent vers la 
capitale, après des siècles de placard. Prenez vous désirs 
pour des réalités, disaient les murs en 68 ; Bernard lui-
même, qui n’a pas aimé cette époque, applaudit des deux 
mains. 

Les premiers visages au teint cireux apparaissent à 
l’hiver 1985, bientôt suivis par d’authentiques spectres. 
Ayant très tôt perdu mon frère ainé et ma mère, je décide 
d’être vigilant, contrairement à tant d’autres, qui tiennent à 
perpétuer la fête : je m’éloigne de l‘Atlantide où moment où 
elle sombre. 

Je m’attache à la jeune actrice sans travail, brusque et 
sauvage, qui accompagne parfois Fabrice. J’adapte mes 
désirs à son corps puis, l’effet de surprise passé, me vois 
muer avec un effroi mêlé de curiosité : je ne suis plus 
Claude pour elle, ou la Claudia, comme Fabrice m’a 
rebaptisé, mais Clodichon - encore quelqu’un d’autre.  



Incapable de mener ma métamorphose jusqu’au 
mariage, je laisse partir Anne avec un ami et m’en retourne 
à mes amours.  

Mais je n’ai plus le feu sacré.  
J’ai peur de devenir neutre, en voyant les 

composantes de ma personnalité s’affronter. 
La guerre intestine en fait que commencer. 
 
 

	  


