
 L’agora de la rue de Verneuil

Tu longes en silence la Seine, à l’abri d’une haie de 
peupliers, en vue du pont Royal. Rien ne bouge, en 
cette fin d’été indien, les feuilles elles- mêmes ne fré-
missent qu’à peine, les berges ont l’impassibilité des 
photos anciennes : la terre s’offre une pause bien méri-
tée, entre deux rotations.

Arrêté par les tresses lascives d’un saule, dont le bal-
let t’émeut comme si c’était ton corps que le fleuve 
faisait danser, tu empruntes un escalier de pierre, pour 
déboucher sur les quais déserts, à hauteur des dernières 
boîtes de bouquinistes.

Par quel miracle les feux restent- ils obstinément 
verts ?

Tu ne reconnais pas même les immeubles qui bor-
dent la chaussée, si familiers pourtant…

Un Paris de rêve, pris dans une ambre invisible.
Tu empruntes l’artère qui desservait autrefois le bac, 

bifurques dans une rue perpendiculaire pour la remon-
ter jusqu’au numéro 46, traverses une cour fermée par 
des boxes couverts de scies et grimpes jusqu’au qua-
trième étage sans effort, comme si le vent soulevait tes 
semelles et que des ailes te portaient.

La porte que tu pousses donne sur un salon noir 
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de monde dont les murs tendus de lin sont creusés de 
niches abritant des bustes.

Qui peuvent bien être ces gens qui parlent ta  langue 
mais usent d’une autre grammaire, comme si elle avait 
été génétiquement modifiée ? Tu as beau te retrouver 
« chez toi », tu peines à reconnaître ces figurants.

Tu pousses la porte de la chambre et t’inquiètes de 
découvrir, près du visage aimé, des traits rappelant les 
tiens mais où rien ne raccorde puis, en tirant sur les 
draps, un corps long et nerveux…

Quel est cet alien dont tu réintègres insensiblement 
le souffle, avec le soulagement du somnambule retrou-
vant consistance ?

T’éveillerais- tu d’un rêve fait par un autre ?
Un raclement de gorge te rassure : c’est bien Jacques 

qui repose sous la couverture en fausse fourrure, et c’est 
bien toi qui t’approches de lui en roulant sur le flanc.

Ton ventre adopte le contour de ses reins, tes bras 
et tes chevilles se mêlent aux siens, comme les branches 
d’un caducée. Tu poses délicatement l’oreille contre 
son dos jusqu’à percevoir les battements de son cœur, 
dont l’écho amplifie les tiens. Attiré par la chaleur de 
ce corps assoupi, tu fourres ton museau entre les ais-
selles et t’enivres de ce parfum naturel.

Tu crois entendre les Platters entonner Twilight 
time, un sirop pressé en 1958 qui dit bien le calme 
que tu éprouves, depuis que tu aimes ; en psalmo-
diant « Chaque jour je prie pour simplement être avec 
toi le soir », ces voix viriles t’apaisent. Tu te blottis un 
peu plus contre Jacques, en frère gigogne, vos respira-
tions se répondent à contretemps, les effluves du rêve 
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se reforment, tu glisses dans une masse d’eau fraîche 
comme la rosée.

Tu nages à mille lieues sous les mers, dans une 
forme de silence étouffé.

Des mots n’évoquant qu’une rumeur sous- marine 
finissent par t’atteindre, mais en clair cette fois. Émer-
geant de ton néant liquide, tu jettes un œil sur le réveil 
à quartz de la table de nuit et sautes du lit pour nouer 
un pagne autour de tes reins…

Ton apparition surprend l’assemblée. Tu lèves haut 
les bras et t’exclames de façon outrée : Bon- jour, amis 
du cinéma ! comme les speakers d’autrefois, afin d’en-
courager les rédacteurs à reprendre leur discussion. En 
te voyant aller de profil, long, mince et tanné comme 
un Égyptien, ils répriment un rire : cette quasi-nudité 
détonne.

Tu passes sous une douche brûlante et t’étonnes, en 
sentant le contact du savon sur ta peau, d’être encore 
en vie, comme s’il s’agissait d’un miracle – tu n’as 
pourtant que 23 ans ! Tu retiens un dernier bâille-
ment en attrapant la serviette puis souris, en pensant 
à l’une des citations favorites de Jacques : Elle bâillait 
devant moi, je lui ai dit : Bâille-bâille !

Tu gagnes la cuisine aux carreaux blancs et verses 
une casserole de lait bouillant dans ton bol de Ricoré 
en chantonnant : c’est bon d’avoir un domicile fixe, 
de ne plus avoir besoin de voler ou de se droguer, de 
ne plus craindre d’être interpellé pour agitation, recel, 
usurpation d’identité : le chat de gouttière est devenu 
un siamois d’appartement.

La folie qui a emporté ton frère aîné, après ton 
oncle maternel, ne te fait plus peur. Tu vivais avec 
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l’obsession de l’autre que tu risquais de devenir ; tu fais 
presque corps avec toi- même. La tempête est passée.

Ayant repris des études, tu t’apprêtes à rédiger 
une maîtrise sur les super- pouvoirs narratifs de Vau-
trin, le forçat balzacien aux mille visages, après avoir 
pensé analyser l’usage du « on » chez Flaubert. Au 
terme d’années chaotiques, tu mènes enfin une exis-
tence stable auprès de Jacques, qui anime une revue de 
cinéma, et de Bernard, qui reste son compagnon, au 
cœur d’un quartier bourgeois- bohème situé en lisière 
de Saint- Germain- des- Prés.

Tu vivais d’enquêtes menées à la schlague au sortir 
des stations de métro, en poussant des inconnus à te 
confesser leurs habitudes alimentaires ou médicamen-
teuses (tu finissais par demander à tes proches de se 
mettre dans la peau d’une ménagère de 40 ans ayant 
deux enfants, pour épargner ces innocents) : c’est la 
faculté de Vincennes qui t’entretient désormais en te 
versant un salaire d’élève- professeur. Tu ne réponds 
plus aux lettres anonymes te sommant d’envoyer un 
billet de cent francs à un improbable parrain et de 
trouver dix filleuls aptes à prolonger la chaine, et tu 
n’espères plus qu’une sorte de Tentateur t’offre sa for-
tune, sa notoriété ou son influence contre ta jeunesse : 
en te payant pour étudier Huysmans et Mallarmé, 
l’Université t’assure valoir chaque mois quelque chose.

Tu as délaissé le pseudo d’« Arnulf » sous lequel 
tu as vécu le début de ces années 70, pour redevenir 
Claude, le prénom que t’avaient donné des parents las 
d’avoir encore engendré un garçon ; l’assemblée t’ac-
cueille à ton retour sous ce nom, avec la déférence 
amusée qu’on réserve au compagnon du maître des 

14

!"#$%%&'()*+,-./)012)3045677888!2!"#$%%&'()*+,-./)012)3045677888!2 #9:#;:<#!<888!%=!>=>;#9:#;:<#!<888!%=!>=>;



lieux ; comme si tu devais ta faveur au lit, plus qu’à 
l’esprit.

Tu te fais cette fois discret, en entendant Jacques 
esquisser les grandes lignes du dossier qu’il compte 
consacrer, pour la sortie de Perceval le Gallois, à 
 Rohmer, ce cinéaste qui a su échapper aux contraintes 
et aux angoisses inhérentes au cinéma, à ses lois finan-
cières et artistiques.

— … Comme s’il avait inventé ses propres règles du 
jeu, sinon sa propre économie, qu’il n’eût pour ainsi 
dire besoin de personne, pas même de ce public qu’il 
a néanmoins trouvé à force de solitude et d’originalité.

Sa capacité à traduire en phrases sa pensée, à lui 
donner un caractère spontanément « écrit », à travers 
de complexes synthèses où l’esthétique rejoint la psy-
chologie, t’étonne toujours. De sept ans ton aîné, il 
ne ponctue d’aucun « Euh… » ses périodes, épargne à 
ses auditeurs les « genre… » et les « Vous voyez ce que 
je veux dire », ne cherche jamais ses mots. Il évalue 
à trente ans le travail de cinéastes qui ont deux fois 
son âge comme s’il avait vu tous les films, supervisé 
tous les tournages. Rétif aux intimidations artistiques 
comme aux allégeances intellectuelles, il place Rohmer 
plus haut que Godard, tout en prenant plaisir à revi-
siter cette Qualité française que la Nouvelle Vague, 
dont ces cinéastes font partie, s’est acharnée à disqua-
lifier. On le croit donc quand il affirme que Rohmer, 
avec sa silhouette de prof et ses tenues de randonneur, 
accomplit une œuvre lumineuse et durable, en outsi-
der indifférent aux modes ; c’est presque un autopor-
trait qu’il esquisse.

En le voyant arracher avec impatience le filtre de sa 
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Player’s, comme une protestation implicite contre une 
société qui tend à tout affadir, tu te demandes si tu 
ne serais pas d’abord tombé amoureux de son tempé-
rament intrépide. Sa façon nerveuse de se ronger les 
ongles te plaît, autant que ses brefs accès d’humeur 
antimoderne, comme s’il gardait intacts les impatiences 
de l’adolescence, son besoin de tout redresser. Tu aimes 
le voir, quand siffle un lieu commun, lui opposer un 
silence excommunicateur, comme s’il savait qu’une abs-
tention bien mise en scène frappe plus que l’idée la 
mieux tournée : son profil de médaille est alors l’exacte 
traduction de son laconisme.

Il est grand et racé, avec des pommettes saillantes et 
des lèvres violine très dessinées, porte une veste  Cerruti 
et un pull en vigogne, des jeans cigarette et des boots 
noires Piccadilly. Tu mesures la chance que tu as eue 
de le retrouver, à tout juste 21 ans, dans les sous- sols 
d’une boîte de la rue Sainte- Anne, peu après l’avoir 
croisé chez un ami de Bernard. Comme si les dieux 
avaient tenu à te faire gagner du temps en te menant 
d’emblée au garçon le plus apte, par l’acuité de son 
intelligence, à élargir ton horizon en fixant ton désir, 
et à donner à ta souplesse existentielle un pôle.

Tu le trouves bien plus viril que la plupart des pré-
sents : il n’y a rien en lui de mou ni de vague. Ni le 
sentimentalisme ni la bien- pensance ne le menacent ; 
ferme dans ses goûts, stable dans ses choix, il est exac-
tement ce qu’il montre et montre presque tout de ce 
qu’il est. Il faut le cinéma pour qu’il se fonde dans 
l’écran, sinon il regarde tout à bonne distance, en spec-
tateur attentif et éclairé.

Ses collaborateurs, qui aiment pour la plupart les 
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femmes, subissent aussi sa virilité par excès : il suffi-
rait d’ajouter des favoris à ses joues et des épaulettes à 
sa veste pour faire de lui l’un des héros de Géricault, 
de Guérin ou de Gros qui chargent les visiteurs des 
musées, sabre au clair, sous les noms de La Rocheja-
quelein ou de Bonaparte.

— Alors, qui a envie d’écrire sur quoi… Philippe ? 
Renaud ?

Le premier obtenant un article sur Perceval et le 
second une interview de Nestor Almendros, le chef-
opérateur du cinéaste, tu proposes de réfléchir aux rela-
tions circulaires que nouent les héros rohmériens : elles 
te rappellent ce jeu des quatre coins auquel tu te livrais, 
avec tes frères, mais aussi les liens qui t’unissent à Ber-
nard et à Jacques…

— Parfait, suggère ce dernier, tu peux aller jusqu’à 
cinq feuillets.

C’est généreux, mais tu n’as pas envie de croire à 
du favoritisme, quoique tu serais déçu en même temps 
d’être traité comme les autres. Tous égaux, mais toi 
un peu plus…

Tu es heureux de pouvoir revenir sur ce cinéaste 
découvert à l’âge de 14 ans avec Ma nuit chez Maud, où 
la fiction découle non du mensonge mais d’une vérité si 
resserrée qu’elle en devient presque immatérielle, le film 
se présentant comme un double anorexique de la vie, 
délesté de la moindre graisse naturaliste. Tes textes ne 
te satisfont encore qu’à moitié, mais tu es fier aussi de 
voir ton nom imprimé dans sa revue : Cinématographe 
t’en impose bien plus que L’Entonnoir, la feuille mili-
tante où tu publias sans le signer ton premier papier, six 
ans plus tôt, sous l’autorité d’un ténor pâlissant de 68.
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— … Il faudrait aussi pouvoir analyser les rapports 
entre les sexes dans Les Contes Moraux, ajoute Jacques. 
Parées de prénoms beaux et rares comme des bijoux : 
Haydée, Aurora, Laura, Lucinde, les femmes s’y offrent 
à la curiosité du mâle, un trentenaire épris d’ordre, au 
physique presque neutre…

— J’aimerais revoir La Collectionneuse, justement, 
l’interrompt Louis.

— Sous quel angle ?
— Du hasard porté à une sorte de nécessité objective.
En entendant Louis ajouter qu’il faut juger un artiste 

« à l’aune de ses propres ambitions », des termes qu’au-
rait pu utiliser Jacques, tu repenses à ce jeu enfantin qui 
te faisait crier à l’école : « Jacques a dit : Levez- vous ! », 
à quoi tes camarades répondaient immanquablement 
en se dressant : « Jacques a dit : Levez- vous ! »… Peu 
échappent à cette contamination mimétique, dans les 
réunions de Cinématographe.

— Je te donne six feuillets, fait Jacques.
Sans doute n’a- t-il pas les moyens de rémunérer ses 

collaborateurs comme ils le mériteraient, mais il les 
invite dès qu’il le peut au restaurant, leur fait livrer 
des cassettes et des livres, comme il donne volontiers 
leur chance écrite à ceux qu’ils lui recommandent. 
Doté d’une aisance et d’un brio peu communs, il 
aime redistribuer cette manne en encourageant autrui 
à mieux faire, en le poussant à être aussi exigeant que 
lui ; aussi ne suscite- t-il jamais la jalousie, au contraire 
de tant de gens doués, si habiles à alimenter l’aigreur 
d’autrui.

Certains rédacteurs ont pourtant de l’ambition, 
d’autres ne se l’avouent pas encore, comme toi, les 
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derniers riant de leur inaptitude à en avoir, comme 
François : le dédain pour l’arrivisme de l’après- Mai a 
laissé des traces. Pour ta part, tu ne souhaites encore 
rien d’autre que de mener une vie aussi dense et ryth-
mée qu’un roman, avec son lot de rencontres fatales.

Témoin lucide de la comédie humaine, Jacques lui- 
même apprécie plus l’accomplissement artistique que 
l’ambition sociale, tout comme il préfère la nourriture 
à la vaisselle ; mais existe- t-il un artiste sans ambition ? 
Il serait le premier à rire d’une question si naïve. Il 
n’estime sûrement pas que les premières places soient 
monopolisées par des « imposteurs », comme Philippe, 
ton second frère aîné, mais il a aussi un flair unique 
pour détecter les fausses valeurs. Tel un leader natu-
rel qui n’aurait aucun besoin de publicité, il ne brigue 
d’autres positions que celles qu’il occupe d’emblée. Il 
ne suscite pas d’intrigues, en retour, personne ne son-
geant à lui contester une place qui semble faite sur 
mesure : bien trop libéral pour être dirigiste, Jacques 
obtient d’emblée le meilleur de chacun…

— Je pensais aussi à un dossier consacré à Howard 
Hawks, cela vous inspire quelque chose ? ajoute- t-il en 
faisant tourner sa chevalière autour de son annulaire.

Tu sais qu’il aime ce cinéma âpre et caustique, avec 
ses amours fatidiques et ses amitiés ambiguës. Hol-
lywood a suscité les émois érotiques fondateurs du petit 
garçon avide d’images, puis de l’adolescent à qui les 
immenses salles d’Oran offrirent de puissants exutoires.

Il se rappelle tout de son enfance dans l’Algérie 
française, entre un père chirurgien venu de Corse et 
une mère exubérante d’affection, des tournées Kar-
senty aux féeries de Mesdames Maillan et Medousa, 
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où les enfants des notables locaux caracolaient en peau 
de lapin sur scène. Il semble n’avoir jamais fait preuve 
de distraction, de bêtise ou même de naïveté, durant 
ces années où lui seul semblait savoir que tout pourrait 
mal finir, pour avoir buté sur un corps criblé de balles 
au sortir du lycée Lamoricière, alors que ses camarades 
entonnaient des quatrains obscènes : les présciences 
d’un adulte dans le corps d’un garçon.

Comme tant de Français d’Algérie, il a dû partir 
en 1962 dans l’heure, en n’emportant qu’un sac de 
sable éolien et quelques livres, ultimes traces de son 
enfance en terre d’Afrique, mais son père l’ayant pré-
paré à l’exode, il a eu le réflexe d’enregistrer chaque 
détail de leur déroute sur le chemin les menant au 
port de Mers el- Kébir. Il tend depuis à voir le monde 
à la façon d’un film dont il serait le spectateur à la 
fois plus que renseigné et sceptique, comme si l’exis-
tence s’était définitivement déréalisée ce jour- là et que 
la terre,  perdant sa légitimité native, était devenue un 
immense trompe- l’œil où le dérisoire des situations 
annonçait les drames à venir.

Comment imaginer qu’il ait pu grandir dans cette 
culture- là, pourtant ? Il est si alluré que tu aurais parié 
en le rencontrant, deux ans plus tôt, qu’il avait tou-
jours vécu à Paris et que tu avais peiné, en décou-
vrant ses parents, à leur trouver des points communs ; 
il aurait prétendu avoir été adopté, tu l’aurais cru 
d’emblée…

Sans doute a- t-il toujours tenu à exister par lui- 
même, loin des réflexes communautaires ambiants. Pour 
avoir très tôt connu le prix à payer à tout bouleverse-
ment historique, puis en avoir souffert dans sa chair, il 
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se garde de toute idéologie : pour bien sentir et penser, 
il faut sentir et penser seul, à ses yeux : personne ne 
détecte mieux les ressorts cachés des êtres, leur système 
de valeurs et leurs préjugés, leurs réticences aussi…

— Bien, devant le succès de ma proposition, je sug-
gère un dossier sur le nouvel Hollywood, ironise- t-il, 
mais vous avez encore le temps de réfléchir à Hawks.

— Quand aura lieu la projection de Perceval  ? s’in-
quiète soudain Louis.

— … Voyez ça avec Philippe.
— Rue Troyon, le 12 décembre à 20 heures, pré-

cise ce dernier. La sortie étant prévue pour le 7 février, 
vos textes doivent être prêts pour les fêtes.

Et Jacques de se lever en saluant l’assemblée pour 
se diriger vers l’entrée, en jetant son manteau sur les 
épaules, un vrai courant d’air…

De Pierre, ton frère aîné, il a l’allure solide et volon-
taire des garçons de l’après-guerre, élevés dans l’idéal 
néoclassique de la Reconstruction, qui lui faisait voir, 
à distance, Paris et la métropole comme les dignes suc-
cesseurs de Rome et d’Athènes. De ton autre aîné, Phi-
lippe, il a l’humour abrasif des garçons devinant que 
ce programme ne leur correspond pas tout à fait, leurs 
désirs les poussant vers des modèles plus bizarres. Et 
ce sont les deux êtres qui t’ont le plus marqué.

Tu vois son visage se fermer, alors qu’il découvre son 
reflet dans le miroir du salon : un jeune comploteur 
s’apprêt à s’emparer de la Curie, au terme d’un dis-
cours fulgurant, afin d’en finir avec le verbiage d’édiles 
corrompus et d’imposer l’Empire à la République. Mais 
ces vertiges bonapartistes se dissipent aussi vite qu’ils 
sont apparus, tels les rêves engendrés par l’éther…
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