CULTURE

De chair et de papier

Flaubert et Henry James:oul'on faitdes enfants,

oul'on écrit des livres. Olivier Frébourg voudrait
les dementir, leur prouver que les bonheurs et les drames
dela génération peuvent aussi nourrir une ceuvre. Normand
comme Flaubert et plus voyageur encore, il est deja pere de
deux gargons quand son épouse se retrouve enceinte de
jumeaux dont elle accouche apres six mois seulement de
gestation - encore des gar¢ons! - dans I'hépital de Rouen
ot le pere de Gustave officiait: le premier parvient in ex-
tremis a s'extraire du cloaque avant d'étre intubé, le second
meurl asphyxié, Caccident mine un pere qui n'était pas [a
asoutenirsa femme et doitinciné-
rerseul le mort. [ls'accuse de Favoir
précipilé enencourageant Camille
a le suivre au festival Ftonnants
Voyageurs de Saint-Malo, se repro-
che d'avoir consacré plus d’atten
tion aux livres qu'il écrit ou édite
qu'a son ¢pouse, de n'étre ni un
écrivain héroique a la Flaubert ni
un pere authentique. Il hésite méme
a appeler par son prenom le petit
survivant qui se débat contre la
mort danssacouveuse de plastigue,
de peur de s'attacher 3 un étre qui
peut sétouffer a chaque instant, a
I'instar dumort-né: superbe saisie
de ce non-lieu médical, légal et af-
fectif dans lequel le petit Gaston flotte, sombre et flétn
comme un oisillon mazoulé - un équivalent laique des
limbes ot I'Eglise expédiait les enfants non baptisés.

Partout présent, des ruelles du vieux Rouen au «gueu-
loir» de Croisset, 'auteur de « Madame Bovary » concentre
jusqu’a la rancune les interrogations de Frébourg. Gustave
ne préférait-il pas garder son foutre pour féconderson encre ?
Nes’était il pasamusé a «griller» des milliers d’enfants sur
I'autel du dieu Moloch dans « Salammbé », tout en veillant
afaire de sa niece Caroline sa quasi-fille ? Ce tissu de belles
pages qu'est « Léducation sentimentale » n'aurait-il pas été
plus émouvant si Flaubert avait sus'abandonner aux grands
¢lans de 'amour, paternel y compris, au icude s'en tenira
des ruts hygiéniques?

Olivier Frébourg est conscient de wétre pas le premier
auteur a offrir un tombeau de papier a un enfant mort,
comme a dire la difficulté des écrivains d’aujourd’hui &
donner vie a autre chose qu'a leur propre existence. Mais
ressusciter ses morts, n'est-ce pasla plus belle paternité dont
puisse réver un auteur? Ce serait 1a morale de ce livre lou
chant et pudique, jusque dans l'impudeur m
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(( A ut pueri aut libri», disaient les Anciens avant




