La femme de soixante ans

elle engendre encore des explorateurs avides de défri-

cher des zones vierges et des ilots glacés. La vieillesse,
dans son rapport au corps et au désir, est 'un de ces terri-
toires négligeés. Victime du jeunisme triomphant, grande
oubliée de 'hypersexualisation ambiante, elle reste confi
née loin de notre voyeurisme universel, ou ne parait que
sous des voiles pudiques; comme les veuves d'antan, elle
est interdite de plaisir.

Essayiste subtil, styliste hors pair, Pierre Pachet avait
déja exploré cette autre terra incognita littéraire qu'est le
sommeil (« La force de dormir», « Nuits étroitement sur
veillées »). Veuf aujourd'hui, et
voyant la fin approcher, il décrit
ce qu'éprouve le corps au terme
de sa vie terrestre. I11e fait d'abord
en parlant au nom de celles qui
vivent en solo, ont cessé de plaire
etdésirent encore. De cessilhouet
tes qu'on croise dans les squares
ou les files d'attente, que plus
aucun homme ne regarde ou
n'zborde. 11dit les jambes lourdes,
les peaux flétries, les décolletés
qui serétractent, le cocur toujours  CETTE AUTRE QUI SE
neuf. Et la tristesse d’avoir a tenir  COUCHE AVEC SES SEULS
seul, quand on réve encore d'une  SOMNIFERES EN CHAR-
présence a ses cotés, d'un corps  GEANT « LESONMEL
chaud pour luttercontre lesdraps  DEVIVRE LES HEURES
froids. « Lafemme detrenteans»,  AVENIRASAPLACE ».
age supposé de la prescription
érotique a I'époque de Balzac, en a maintenant soixante
et plus, mais elle est tout autant sujette aux retours de
flamme, au besoin de s'abandonner comme 2 la tristesse
de ne pas étre désirée, Des abimes s’ouvrent quand passe
la silhouette d’une femme qui vit seule depuis un demi-
siecle, ou de cette autre qui se couche avec ses seuls som-
niferes en chargeant « le sommeil de vivre les hewres a venir
a sa place».

Pachet excelle 3 dire ce qu'on ne sait pas nommer: le
vertige de la vieille aveugle qui ne peut méme pas «se tenir
compagnie a elle-méme », mais qui accomplit avec discipline
sa derniere tiche, celle de mourir. La géne de ses toutes
premiéres maitresses, qu'il tente de retrouver via le télé
phone ou le Net, et qui refusent de le voir, de peur que la
révélation de leur corps abimé ne détruise 3 jamais, dans
son esprit, cette romance vieille d'un demi siecle. La dé-
solation de ces cousines issues du monde yiddish qui ont
perdu tant des leurs durant la guerre et qui attendent dé-
sormais la mort sans amour. Poignant =
«Sans amour e, de Fierre Pachet (Denoed, 146 p, 13 €)

la littérature a un point commun avec la géographie:
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