Que ce coup de maitre fut le fait d'un artilleur
n'élonnera qu'a moitié: Laclos savait calculer une
trajectoire et infliger les plus grands dégats a ses ¢i
bles. Connu pour ses idées et son insolence, des gar-
nisons de Grenoble a celles de La Rochelle, 'officier
avait bien fait quelques tentatives théitrales et poé
tiques, mais il avait 'esprit trop raisonneur et ana-
lytique pour s'abandonner aux sentiments et se
satisfaire de simplesactions. Ses roués préméditant
chaque geste avec la froideur du stratege, on en
conclut que l'artilleur ne pouvait qu'étre I'un des
leurs; pas de fumée sans few.

Toute sa vie, Laclos soutint a I'inverse qu'il avait
cudes intentions vertueuses en signant son livre. 11
voulait « rendre service aux meeurs »endénongant ces
monstres qui ne peuvent jouir qua condition d’avi-
lirleurs proies. Mari fidele, officier bien noté, Laclos
n‘aurait décritque cequ'ilsouhaitait voir disparaitre
ajamais, en bon lecteur de Rousseau. Mais il donne
un éclat si fatal 3 la canaillerie anistocratique qu'on
ne peut que s'interroger surseés intentions et enten-
dre la question que Diderot posa dans un autre
contexte: Est-il bon, est-il méchant?

Vice. Car I'artilleur a beau dire qu‘il parle pour les
victimes, il écrit du caté des hourreaux. Ft 571l se met
danslapcaudcccsmissionnaircsdumalpourrévc’lct
I'enfer qui les habite, il en tire 2 'évidence une sorte
devolupté seche. Revendiqué pendant la Révolution,

son féminisme reste lui-mémeocculté parla présence
écrasante de la Merteuil au ceeur de son dispositif
criminel. Sa proximité dans la vie réelle avec le duc
d'Orléans, ce cousin de Louis XVI qui intrigua pour
monier sur le trone en pleine tempéte révolution
naire, accentua encore les soupgons: chacun se sou

venait des bacchanales qu'organisait le Régent, 'ar-
riere grand pere du duc, dans ce méme Palais Royal.

Certes, les stratéges atroces de la Merteuil et de
Valmont ne les conduisent qu'au malheur ou i la
mort. Mais leur absence de scrupule laisse entendre
a quel point ils sont heureux de s"étre exclus de l'es.
pece humaine. A quel titre faire lemal serait-il condam
nable, puisqu'ilappartient ala Création ?semblent-ils
dire. Pourquoi s'interdire Satan, si beau, si pur ? dira
plus tard Baudelaire, grand lecteur des «Liaisons».
Labjection n'est-elle pas au carur du désir ? soufflera
Bataille, au siécle suivant. N'y a Uil pas une sorte de
sainteté a se vouer au crime ? diva Genet.

La descendance de Laclos est pléthorigue, on le
voit. C'est depuis son roman que le vice sanctifie en
littérature, l'enfer y étant a l'inverse « pave de bonnes
intentions ». 11 a introduit le diable dans les biblio-
theques, les bénitiers, les chaumiéres. 11 a encouragé
lesécrivains adire latrahison et le crime, toutcomme
on forme les prétres et les éducateurs a propager le
bien. Quiconque cuvre aujourd'hui ce maitre livre
est encore saisi par une irrésistible odeur de poudre:
I'artilleur sent plus que jamais le soufre »

« Les liaisons dangereuses », de Laclos. Nouvelle &dition établie par
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