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lademiere ligne. Le miracle, cest la taille du
livre, 2 [a mesure exacte de son contenu.
« J'ai fait ce qu'on me disait de faire 4 Fécole.
On m'a toujours dit d'étre breve et prévise.
Clest ce que j'ai Bit, »

Exacte et naturelle, Sagan a dépeint Jes sen-
LIenLs avec une Sagacité concise, subtike e
parfuis cruelle. Dédicacant Bonjowr tristesse
A Colette, elle écrivit : « A madame Colette,
en priant pour que ce bvre lui fasse éprouver
ke centiéme du plaisir que mont donné les
siens. En hommage, Francoise Sagan. «
Comme son aimable ainée, Sagan a écrit par
jeu, avec une désinvolture souple. Cest de
plazsir qu'il s'agit, et de rien d'autre. Du bon-
heur décrire, Sagan est joueuse, et ses per-
sonnages soat des hochets. Le plaisir, donc,
et rien d'awtre, Ce meéme plaisir quielke par-
tage avec ses Jecteurs. Un bon livre est une
présence. Ce qui est enthousiasmant, dans
Honjour tristesse, ¢est qu'il ressuscite la pre-
sence de Sagan, sa woix ackle de tres jeune
fille, son intelligence un brin sadique. Le
menveilleux de centains livres, cest quils
sont vivants, ils parkent, Fauteur ese [, il chu-
chote. Un bon livre est habité.

La cruawté de Sagan : {n orage immobile. Un
bijow. Si on le lisait sans connaitre 'auteur,
on se demanderait quel petit-maitre Fa écrit,
mais on ne devinerait pas sa signature. On
aimerait Sagan pour elle-méme, comme
disait Antoine Blondin. Ni [époque ni les per-
sonnages du livre ne hi ressemblent. Aucun
tic ne mes sur la piste. Elle 2 dabord songé
publier Un orage immobile sous un pseudo
mais son éditeur a refusé. Pourtant, sa signa-
ture i importe peu. S le fvre ese réussi, cest
malgré elle. Lorsqu'elle I'évoque plus tard,
elle avoue sétre peu intéressée @ ses person-
nages, et semméle dans le résumé de 'in-
trigue. Si ot pur roman 1830 doit 2 Stendhal,
a Balzac, 2 Thackeray ou @ Jane Austen par sa
cruauté et son tranchane, lintrigue cst sighée
Sagan : deux personnages saiment, ke troi-
sitme Jes regarde et souffre.

Son meilleur livre n'a pas encore éé publié :
un recueil de ses aphorismes et sentences.
Meéme dans ses livres les plus béclés, on
trouve des petits miracles d'expression. Fr
puis il ¥ a ses articles, ses interviews. Car
Sagan, miraculeusement douée pour ks
entretiens, Jes agrémente de remarques de
haute volée. Frangoise Sagan possédait un
trésor : un ceeur intelligent. 1) hat encore
dans som ceuvre. Avec mon meillewr souve-
nir, par exemple. Si lon doit lire un seul livee
de Sagan, c'est cedui-la. Dix courts portraits,
dix chefs-d'eeuvre. Biemveillance ¢t conci-
sion : 'élégance absoluc. La bonté pour
umitjue reégle morake, o n'est pas rien. Clest
une lecture qui rend meilleur. Clest le
meilleur de Frangoise Sagan. O
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Sarraute, en
son for intérieur

Cooptée d'autorité par le Nouveau Roman,
elle ne renonce toutetois pas,

bien au contraire, a sonder la psyché, tentant
de saisir les sentiments a leur état naissant.

Par Claude Arnaud

| v 2 une ceraine ironie 4 évoquer
Nathaliec Sarraute parmi les roman-
ciéres frangaises : celle qui naqus
Natalya Tcherniak ne fux famais stricto
sensu romanciére er ne devine fran
gaise quapees avoir €€ russe. Plus proche
d'unc moraliste comme Mme du Deffand
que d'une conteuse comme George Sand,
héritant des « fux de conscience » quiocches
trait Virginia Woolf comme du « livre sur
rien » dont révait Flavbert, 3 qui elle consacra
un essai, Nathalie Sarraute échappe A oute
classificarion lictéraire, nationale ou sexuelle :
ses fictions ne sont pas des romans, ses
dialogues ne sont
pas des piéces, ses
femmes pourralent
éire des hommes.
Dix ans avant Fessor
chs Novveau Roman,
qui d'autorité fa
COOPEa, Certe univer:
saliste du sensible
avait défa roun dit des rétcences que peut sus-
cirer le roman balzacien (LEre du soupgon,
1947-1956). Son ambition littéraire se stue
pourtant aux antipodes des froides ambitions
descriptives de « [école du regard », Elle tend
4 Fexploration des abysses humains, avec
certe rage calme qui est le propre des grands
ploageurs. Dés 1939, elle définit son terriloire
de prospection dans Tropdsmes, « C€s mou-
vements indéfinissables qui ghissent trés
rapidement aux limites de la conscience » &
longine de tous nos gestes, paroles ou sen-
timenes. Elle traduira en mots les messages
subliminaux que notre moi échange, tra
quera les sentiments 2 a source, avant méme
que les conventions sociales, intellectuelles
et fangagieres ne les « chosifient », Indif-
férente aux catégories des analystes, elle
décide de ne recourir quaux mots les plus
simples pour €voquer ces « ITOpISMEs » si

Taille tres fin, le crayon de
cette archeologue en vint a
esquisser les contours d'un

micro-pays psychique, agora
virtuelle ou s'expriment
nos contradictions intimes.

complexes, arracher ces otages au magma de
nas affects. Cette quéte de vocables assez
foets pour twer poncifs et clichés donnera un
tour héroique 3 son défi : on pense A ces
utopistes qui déclarérent « la guerre 4 la
RUEITE »..

Judokas du langage

Ses personnages sappellent « 11 » « F2s «ils,
«efle », « on «, Leur position na pas plus d'im-
portance que leur sexe, «je « égalke » tu = dans
e $ystéme ol « nous » désgne souvent un
solitaire, IIs n'agissent pas, ils se scrutent pen-
dant des beures, se titillent verbalernent avant
de lancer la phrase
qui tue, en judokas
du langage. Ni le
pouvoir ni Jangent, ni
Tamour ni ke sexe ne
ks intéressent; ils
préférent 'amitié,
plus neutre, Fintro-
spection, plus gnd-
teuse, bes idées, plus stimulantes. Prives d'or-
ganes, de métier, dadresse, sans k2 moindre
revendication nationake ou sociale, ils nont
phus rien 3 voir avec eurs cousins de romans,
deja plus avec Jes silhovettes exsangues qui
hantent le théitre de labsurde des
anneées 150, Dressés au bord du sifence, ils
meéritent plus k nom dimtedocuteurs que de
persoanages : ils existent par rejet dautrui,
dee ses tournures tutes faites, type « Ne me
pariez pas de ga» (L Usage de la parole, 1980).
Les caresses — ne padons pas des baisers —
sont hors de portée de ces éres encapsulds
dans Jeur conscience, comme Jes figures de
Gracome: dans leur ervance

Léchange acquiert vite un Lour vital pour eus,
lis cherchent la petite béte au détour d'une
pokmique sur l'art (Vous les entendez?
1972), prennent ks mouche Powr un ous ou
pour un non (1982). Une remarque P>



