Tout le monde a terre!

fiction. On n'est plus assez crédule pour se passionner

pour des personnages d'invention prisdans des actions
imaginaires, comme au XIX® siecle. Les écrivains cherchent
plutdt a révéler, en s'appuyant sur des étres de chair et des
faits connus, ce qu'il y a de Lrouble dans la réalité. lls nous
disent le vrai, mais de facon si ambigué et littéraire que ce
vrai prend un tour irréel ou fictif, comme souvent dans le
fin fond de nos consciences.

Javier Cercas tenta d'abord d'écrire un «authentique »
roman sur le coup d'Elat avorté du colonel Tejero, en 1987,
mais il jeta 'éponge aprés deux versions, Le récit de cette
prise en otage des quatre cents dé-
putés des Cortes, qui frappa le
monde entier, ne supportait pas
I'intrusion de figurants feints;
Adolfo Suarez, Premier ministre
entitre, Santiago Carillo, lechefdu
Parti communiste, et le général
Mellado, un ancien putschiste de
1936 ralli¢ 3 la démocratie, seuls a
refuser de s'allonger devant les
putschistes, étaientinfiniment plus  Javier Cercas
humains, contradictoires et donc
littéraires que leurs rivaux fictifs.  UME FOIS LA LOCOMOTIVE
(Test en reconstituant avec une  LANCEE, INPOSSIBLE DE

lc roman n'est plus systématiquement synonyme de

précision d'orfevre cet ultime ho-  QUITTER CE VOYAGE AU BOUT

quet phalangiste que Cercas allait ~ DE LA NIT FRANQUISTE.
s'avérer le plus romanesque.

Lente au sortir de 1a gare, sa locomotive montre tant de
puissance, une fois lancée, qu'il devient impossible de quit-
ter ce voyage au hout de la nuil franquiste. En remontant
tous les fils des complots divergents qui sappuyérent 'un
I'autre, ce jour 13, comme en rendant lesambiguités du roi,
des socialistes et, bien sdir, des militaires, Cercas - qui ne
manque pas de citer Borges (« Tout destin, aussi long et com
pliqué sait-il, se résume au fond a un sewd moment: le moment oi
I'homme apprend pover towjours qui il est») - fail mieux gque
s'imposer comme un grand marionnettiste du drame na
tional espagnol - les nombreux lecteurs des «Soldats de
Salamine »en etaientdéja convaincus: il restitue a1'Histoire
sa part d’élrangeté et de hasard qui inspira déja un Plutar-
que et un Shakespeare. Comme il fait d'Adolfo Suarcz un
caracteére digne de Flaubert, un Frédéric Moreau phalangiste
que son ambition, son optimisme et sa souplesse auraient
métamorphosé en un Rastignac de la démocratie, Figée
dans sa monarchie restaurée, 'Espagne n'eut pas de grands
romanciersréalistes au XIX" siecle; en politique commeen
littérature, elle a désormais rattrapeé son retard. m
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