CULTURE

ROMAN

Soudain Noél dernier

«Montecristi », de Jean-Noél Pancrazi (. rar 144 -
ges, 1290 €. —11 y a des mélancolies si profondes qu'elles se
traduisent d'instinct en mélodies poignantes: I'écriture se fait
violon ou hautbois, les phrases vibrent comme des cordes. Jean-
Noel Pancrazi est de ces compositeurs spontanés; sa sensibilité
décline toutes les gammes de la tristesse, du regret, de age, jus
qu'a nous fondre dans ses variations; c'est une ronde, avec ses
retours entétants,

On est a Saint-Domingue, dans le port de Montecristi, 3 deux en-
cablures de Haiti. C'est Noé), le narrateur est seul i la terrasse du
Chic Hotel, il a quitté Paris un an plus tt par amour pour Nocli,
mais cet amour-la wa pas pris: Noeli ne pense qu'a partir vers
Puerto Rico 'américaine, a fuir ces fits toxiques, largués par des
cargos yankees, qui propagent une lepre que les autorités laissent
s'étendre, comme une image de leur propre corruption. Qu'y a
tilde plus triste qu'une nuit de Nogl en exil et en solitaire, 3 quoi
fait écho la terrible question de Noeli: « Pour qud tu vis, foi 7
Que Noeli ait pu avoir honte de lui géne moins le narrateur que
sa propre capacité a souffrir. Plus il découvre les plaies de ce faux
paradis pour touristes ol affluent des milliers de Haitiens cher-
chant 3 échapper a la faim, plus il se sent requis de prendre sur
Iuilamisére dominicaine. La poignante détresse des petits-enfants
de Trujillo et de Balaguer, en pesant sur la sienne, réveille en lui
de vieilles réveries sacrificielles. Tantot il se voil «expiant» ses
désirs sous les coups de petits voyous, comme le héros de «Sou-
dain I'é1€ derniers», tantot il se sent appelé 2 une sorte de sainteté
laique qui le verrait donner ses derniers biens pour nourrir ceux
qui ont faim et soigner les victimes du parasito, qui rend chauve
et -

De cette envie de disparaitre, qui le conduira a quitter I'ile, Jean-
Notl Pancrazi a su tirer un récit terrible, pendant silencieux d'une
musique de chambre oii les violons feraient valoir, par contraste,
lacacophonie d'uncile féroce, une « grande putain morale qui lasse
mourir ses enfants », Poignant m (LWOE ANAUD
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