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est grosse que vous tentez d'apprivolser?

Je ne dirais pas le mot grosse, elle a toujours été mince,
¢'est une cavali®ére qui monte la vie, Assise avec et i coté
d’elle, je regarde I'étre humain - car je n'écris pas une
autobiographie, le principal de ma vie est ailleurs —en me
demandant comment la piéce va finir. Je me dis objecti-
vement: ma mére v parviendra avant moi, mals |'y vais
avec elle, je m'appréte aussi a avoir 100 ans, mais théatra-
lement. Je voudrais étre la championne du monde de l'ins-
tant:je vivrais aujourd’huiad 13h 57, Malheureusement, je
suis tout le temps dans un a-venir dont les vitesses chan-
gent: tantit cette mort est trés proche, tantot elle s'éloi-
gne et me lalsse bridvement en repos

Vous décriviez dans « Dedans » (prix Médicls 1969)
I'encerciement d'une petite fille refusant le départ de son
pére. Quarante ans plus tard, c'est votre mere que vous
voulez retenir?

L'écriture vient d'un besoin puissant de réparation: a la
disparition de mon pére, le monde s'est brutalement abimé
devant moi. J'ai eu un mouvement misérable de fabrica-
tion hative d'un petit liseré de papier. sans savoir que j'al-
lais contlinuer & lisser de celle maniére, Ecrire, c’est done
m'adresser a la mort pour 'anticiper: toutes mes forces
poétiques tendent a inventer des modeéles d'immortalité.

La nuit - je suis une réveuse - produit en moi
une vie infinle qul m'échappe complétement,
c'est une grace.

Est-on I'Antigone de sa mére de la méme fagon
que de son pére?

Je n'ai pas eu la «chance » d'avoir été celle de
mon pére: j'avais trop besoin de soutien, lui
qui nous cultivait comme un jardin. Un pére,
pour une enfant jeune, ¢'est une instance pres-
que maternelle de protection. Avec ma mére,
c’est plutot une gigantesque mémoire, donc
quantité de livres virtuels, qui pourrait dispa-
raitre: nous avons vécu soixante-dix ans en-
semble!

Les livres sont comme des morts qui
ressuscitent chaque fois qu'on les ouvre, disiez-
vous dans « OR»: c'est un tombeau «ouvrable»
que vous lui consacrez?

... Peut-étre est-ce le mien aussi.

Vous vous dites volontiers « possédée » ou
avisitée» - une fol que souligne par contre-pled
cette mére sceptique et laique... Votre travail a
une dimension religieuse ?

[l y a déja un acte de fol dans le fait d*écrire,
car c'est un acte aberrant, il ne rapporte pas de revenus,
mais je ne sais et ne peux vivre autrement. le crois donc
a un ultérieur, dont je suis aussi la preuve puisque, lisant
ceux qui m'ont précédée et les aimant comme je les aime,
j'ai le sentiment qu'ils sont 1a. Je ne sais pas me tenir dans
le temps sans etre étayée par une sorte de croyance, Je
me dis: on ne doit rien oublier, on doit défendre la vie
contre ce qui la dégrade. Mais le Dieu des religions, je le
laisse ot il est.

C'est pourtant une proto-religion personnelle
qu'esquissent vos livres.

Ce n'est pas ce que je dirais: si ¢'était une religion, elle
serail Lransmissible. Cela dit, j"ai une forte dose de com-
passion qui me rend la vie difficile - elle s’arréte aux plan-
tes, heureusement! Non, si j'ai un projet, ¢'est de ne pas
faillir devant la littérature,

Donc de créer un territoire, 3 la charniére du poétique et du
philosophique, du divin et du féminin...

Mais sl Je nommalis ce territoire, il perdrait toute inno-
cence. Je suis d'une ambition infinie, et trés modeste en
méme temps, je travaille inlassablement. Quelque chose
de miraculeux arrive, dés que je m'ouvre a I'écriture =
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