CIXOUS:

Elle a ecrit une ceuvre considérable - 63 livres - et elle reste pourtant I'un de nos meilleurs
ecrivains meconnus du grand public. A I'occasion de la parution de deux nouveaux livres
chez Galilée, nous avons rencontré Héléne Cixous dans sa petite maison d Arcachon, ol elle
passe chaque éte a écrire, de I'aube au soir, depuis quarante ans.

PROPOS RECUEILLIS PAR CLAUDE ARNAUD

Le Point: Ce livre est un chant d’amour adressé 4 Eve
Cixous, qui aura bientot 100 ans: quelle impression cela fait
de devenir P« auteur» de la fernme qui vous a donné la vie?
Héléne Cixous: le suis en fait I'humble serviteur de I'auteur
de mes jours et de mes nuits. Je veux qu'elle ait 100 ans,
qu'elle allle le plus loin possible mais, dés que j'espere, je
tremble et me raccroche 4 une espérance que je considére
commume folle. Ma mére n'est pas seulement la femme & qui
je dols tout, c'est aussi un étre humain, une survivante
dotée d'une énergie primitive admirable, de quelque chose
d’archaique et de puissant. Une figure anonyme, mals qui
a des millions d'histoires gravées en elle, bouleversante
comme les vieilles déesses, Si 'étais auteur de théitre. ..
Mais vous I'étes!

... elle me servirail, comme une monture magique, a tra-
verser toutes les scénes de I'Occident, des pays d'Europe
aux confins de I'Afrique du Sud, ol le nazisme a dispersé
sa famille.

Comment qualifieriez-vous cette femme née a Strasbourg,
alors allemande, qul a ful Hitler avant d’épouser votre pére,
dans I'Algérie encore francaise?

Elle est natlve, comme disait Montaigne, ¢'est-a-dire naive,
nature, sans calcul. Mol, je suis dans un calcul littéraire,
je regarde avec stupéfaction et angoisse cette immense
mer (meére) qui produit des sources de tous cotés. Elle est
une pacificatrice, alors que je suls du cdté de la guerre_le
m'appuie pour vivre sur I'écriture, qui s’appule sur mes
réves: elle n'a jamais eu recours a aucune sorte de pro-
théses existentlelles. Je passe la moitié de ma vie a me
dire que je ne devrais pas écrire pour étre constamment
A ses colés - et inversement. Ce qu'elle est reste totale-
ment énigmatique pour moi.

Elle estime pourtant n’étre pas tout A fait |a femme de vos
livres...

Elle me trouve beaucoup d'imagination, avec raison: dés
que l'on écrit, on transpose, ¢'est une création ; mais elle
m'invente aussi, avec son extraordinaire iécondité natu-
relle, Elle a le génie de la forme courte, et j'ai tendance a
amplifier nos échanges, comme dans la tragédie. Elle aime
lire des histoires - et je ne les aime pas: elle lit les livres
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que je lui propose comme on suce du chocolal. Et ce que
je peux écrire ne correspond pas... Je lui dis timidement :
«Voila Maman, ¢’est pour tois, elle a la courtoisie de jeter
un ceil dessus, mais son véritable héros est l'inspecteur
Derrick! [Rires.]

Votre pére ost mort de tuberculose a 38 ans, la Shoah a
emporté une centaine de membres de sa famille, mais Eve
Cixous semble de taille a survivre a tout. Vous a-t-elle
transmis sa foi dans la vie, comme aux nombreuses femmes
qu'elle a aidées & accoucher, dans une clinique d'Alger?
Mon sentiment de la mortalité, déja extrémement fort, ne
cesse de s'aggraver. le suis dans une zone d'age implaca-
ble oll je vois mes amis mourir, et je me perds aussi en les
perdant, tout ce qui est déposé en eux s'efface, je ne suis
plus qu'un reste. Et il me reste a perdre, ma mére en par-
ticulier. Mais elle ne partage pas mon inquiétude. Les gens
qui ont traversé ce genre d'histoires ont un godt de la vie
extraordinaire. ..

Votre relation est émouvante, mais aussi amusante. En
partie sourde, votre mére comprend tout de travers, prend
les «messies» pour des lanternes. Aussi gale et réaliste que
vous étes lyrique et anxieuse de la perdre, elle est
convaincue de conduire mieux que vous et que sa vieille
voiture va survivre & toutes les autres: votre contraire, dans
I'extréme proximité.

Altention!Ily a ma mére extérieure et ma meére intérieure,
celle que j"ai ingérée, mals elle est aussi d'autres choses
—une jeune fille, un jeune homme, un animal ces dernfers
temps. C'est done souvent un choc entre moi et cette mére
en mol qui produit, comme le silex, une étincelle comique
—ma «vraie » mére ne I'étant pas toujours.

Le comique m'est une dimension essentielle. Je ne le cultive
pas, mals je le laisse venir: sur le grand théatre familial,
je suis la personne qui éclate le moins souvent de rire,
mais je savoure intéricurement. 1rés jeune, j'ai demandé
aux rescapés revenant des camps s'il arrivait qu'on rie et
chante en déportation: tous m’ont raconté des scénes
d'une cruauté infinie, déchirées a la pointe par un moment
de rire incoercible,

Votre mére, qul na plus toutes ses dents et a besoin
d'«oreilles » pour entendre, n'est plus parfois gu'une
incarnation anonyme du grand age: est-ce la mort dont elle



