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           STYRON 

 

Personne n'est préparé à cette lente glissade aux Enfers du 

moi qu’est la dépression nerveuse; William Styron moins que 

quiconque, qui avait du pionnier la morale, la santé et la 

poitrine. Incorporé dans les Marines lors de la seconde Guerre 

mondiale, puis à nouveau lors du conflit de Corée, l’auteur 

de La Confession de Nat Turner était fait pour planter la 

bannière U.S. sur un mirador nippon, plus que pour engloutir 

des cachets d'Halcion dans une chambre d'hôpital. C'est 

pourtant le fléau qui le frappe en 1985, alors que venant à 

Paris recevoir le prix Cino del Duca à Paris, il sent son 

cerveau céder comme un château de cartes. Etendue sur 

d'interminables mois, sa dérive lui fournit la matière d'un 

petit livre qui, sans relever de la littérature homologuée, 

se grave pour toujours dans l'esprit, à la façon d'une tumeur 

fraîchement opérée (1).  

 

De cette dépression qui le mena à deux doigts du suicide, 

Styron rendit responsable le "deuil avorté" de sa mère, une 
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chanteuse ayant croisé Gustav Mahler à Vienne, morte d'un 

cancer quand il n'avait que treize ans. C'est donc une forme 

de catharsis qu'opèrent les trois histoires de jeunesse de ce 

Matin de Virginie, pour le grand bien d'un auteur qui sait enfin 

ce qui valut de devenir le dernier des hommes, après avoir été 

l'auteur fêté du Choix de Sophie. 

A vrai dire ces nouvelles ne proposent pas la moindre 

explication. Comme tout grand romancier Styron se contente de 

revisiter en voyeur souverain ses années de formation, des 

journées qui virent agoniser sa mère, alors qu'Hitler 

absorbait les Sudètes, à son engagement naval contre les 

Nippons. Fils du Sud rallié aux valeurs du Nord, sensible à 

la douleur d'un Etat qui connut les pires batailles de la Guerre 

de Sécession, Styron connaît ses Virginiens sur le bout des 

doigts. C'est avec une précision médiumnique qu'il rend les 

états d'âme d'un Sud qui interdit aux Noirs de se baigner dans 

les eaux de la James, mais s'apprête en pleurant à les enterrer, 

"eden" où personne ne ferme à clefs sa maison, de peur de vexer 

le voisin. 

Ses personnages n'ont pas tous l'originalité de son style. 

Parfois taillés d'un bloc, ils sont pris dans les magasins de 

la mythologie américaine, qui fournit leurs lots d'oncle Tom 

et de général Custer aux romans sudistes d'avant-guerre. Du 

sergent paillard qui se révèle d'une innocence liliale, sous 

des moustaches à la Clark Gable, au Vieux Noir qui revient 

mourir sur la terre de ses anciens Maîtres, on douterait de 

leur absolue véracité s'ils n'étaient pris dans un cyclone 

d'une chaleur et d'une force qui renvoie ces objections à leur 

néant. Il y a dans ces exercices de mémoire provoquée une 

puissance onirique, qu'ils évoquent les deux pouces 
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excédentaires de miss Slocum, l'infirmière qui soigne la mère 

du narrateur, ou l'odeur de bière renversée, de vieux tabac 

et de parquet mal levé qui empuantit le bar du monstre qui 

utilise comme camelot le jeune Styron - "un homme qui ne pouvait 

échapper au meurtre que dans une période de crise économique", 

lit-on.  

C'est le style encore qui sauve ces hommes accablés par la 

Dépression - économique celle-là - en les rendant aux parfums 

enchantés de la Virginie. Une terre que la culture du tabac 

vient d'épuiser, mais que la phrase de Styron, 

irréprochablement servie par son traducteur, fait briller 

comme autant d'éclats de mica. Que les quais du chantier naval 

de Newport News, le plus grand d'Amérique, s'écartent pour 

accoucher d'un porte-avion géant, ou que s'affrontent avec des 

grâces de danseuse les chasses nipones et yankee dans le ciel 

de Kyushu, c'est un écrivain de haut vol qui tient le cap, 

passant de la caméra au scalpel pour tout dire d'un monde en 

déclin. Elle a beau bouillir ses crus à la barbe de la 

Prohibition ou ruminer une Traite qui faisait de chaque Blanc 

un roi, la Virginie sait qu'elle n'a plus, pour échapper à la 

faim, que la ressource de la Navy.   

Styron dit avoir besoin pour écrire d'un lieu clos, aveugle 

et chaud, à mi-chemin de l'utérus et du bunker;  d'avoir revécu 

le calvaire de sa mère et la fureur biblique de son père, l'a 

fait renaître par étapes à lui-même et reprendre le Chemin du 

guerrier, un roman abandonné évoquant le dilemme moral de 

Nagasaki. Nul doute qu'il renouera avec les grandes machines 

qui firent sa gloire, comme il révèle ici toute la finesse qui 

les sous-tendait. "Le génie, c'est l'enfance nettement 

exprimée", disait Baudelaire: l'auteur de la Proie des 
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Flammes, cet ex-Marine qui sait devoir sa vie à la Bombe, n'a 

pas fini d'y retourner.   

 

    Claude ARNAUD 

 

Un matin de Virginie (Trois nouvelles de Jeunesse). Traduit 

de l'anglais par Maurice Rambaud. Editions Gallimard. 168 p. 

85 ff. 

 

 

(1) Face aux Ténèbres (Chronique d'une folie) Ed Folio. 

Gallimard. n°2525. 128 p. 

 

Zak 

Né en 1925 dans l'Etat de Virginie,  William Styron est le 

fils d'un modeste dessinateur du chantier naval de Newport 

News. Incorporé dans les Marines à l'âge de 18 ans, il rencontre 

une notoriété immédiate avec son premier roman, Un lit de 

Ténèbres, qui lui vaut en 1951 le Prix de Rome de l'American 

Academy. Récit d'un esclave désemparé par l'abolition de la 

Traite, Les Confession de Nat Turner lui ramène en 1967 le prix 

Pulitzer, avant que Meryll Streep ne fasse connaître à travers 

le monde le Choix de Sophie. Si elle n'a rien changé à sa façon 

d'écrire, changeant juste en soliste cet habitué des grands 

orchestres, la dépression a infléchi sa vision des hommes. Nous 

sommes tous "border line", comme la psychiatrie nomme les 

sujets aux lisières de la folie, dit-il aujourd'hui. Après tout 

cet idéaliste américain n'aura fait qu'écrire sur les 

ténèbres, les camps et la guerre. 

 


