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STYRON

Personne n'est préparé a cette lente glissade aux Enfers du
moi qu’est la dépression nerveuse; William Styron moins que
quiconque, qui avait du pionnier la morale, la santé et la
poitrine. Incorporé dans les Marines lors de la seconde Guerre
mondiale, puis a nouveau lors du conflit de Corée, 1l’auteur
de La Confession de Nat Turner était fait pour planter la
banniére U.S. sur un mirador nippon, plus que pour engloutir
des cachets d'Halcion dans une chambre d'hépital. C'est
pourtant le fléau qui le frappe en 1985, alors que venant a
Paris recevoir le prix Cino del Duca a Paris, il sent son
cerveau céder comme un chateau de cartes. Etendue sur
d'interminables mois, sa dérive lui fournit la matiére d'un
petit livre qui, sans relever de la littérature homologuée,
se grave pour toujours dans l'esprit, a la facon d'une tumeur

fraichement opérée (1).

De cette dépression qui le mena a deux doigts du suicide,

Styron rendit responsable le "deuil avorté" de sa mére, une
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chanteuse ayant croisé Gustav Mahler a Vienne, morte d'un
cancer quand il n'avait que treize ans. C'est donc une forme
de catharsis qu'operent les trois histoires de jeunesse de ce

Matin de Virginie, pour le grand bien d'un auteur qui sait enfin

ce qui valut de devenir le dernier des hommes, aprés avoir été

1l'auteur fété du Choix de Sophie.

A vrai dire ces nouvelles ne proposent pas la moindre
explication. Comme tout grand romancier Styron se contente de
revisiter en voyeur souverain ses années de formation, des
journées qui virent agoniser sa mére, alors qu'Hitler
absorbait les Sudetes, a son engagement naval contre les
Nippons. Fils du Sud rallié aux valeurs du Nord, sensible a
la douleur d'un Etat qui connut les pires batailles de la Guerre
de Sécession, Styron connait ses Virginiens sur le bout des
doigts. C'est avec une précision médiumnique qu'il rend les
états d'ame d'un Sud qui interdit aux Noirs de se baigner dans
les eaux de la James, mais s'appréte en pleurant a les enterrer,
"eden" ou personne ne ferme a clefs sa maison, de peur de vexer
le voisin.

Ses personnages n'ont pas tous l'originalité de son style.
Parfois taillés d'un bloc, ils sont pris dans les magasins de
la mythologie américaine, qui fournit leurs lots d'oncle Tom
et de général Custer aux romans sudistes d'avant-guerre. Du
sergent paillard qui se révele d'une innocence liliale, sous
des moustaches a la Clark Gable, au Vieux Noir qui revient
mourir sur la terre de ses anciens Maitres, on douterait de
leur absolue véracité s'ils n'étaient pris dans un cyclone
d'une chaleur et d'une force qui renvoie ces objections a leur
néant. Il y a dans ces exercices de mémoire provoquée une

puissance onirique, qu'ils évoquent 1les deux pouces
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excédentaires de miss Slocum, l'infirmiére qui soigne la mére
du narrateur, ou l'odeur de biére renversée, de vieux tabac
et de parquet mal levé qui empuantit le bar du monstre qui
utilise comme camelot le jeune Styron - "un homme qui ne pouvait
échapper au meurtre que dans une période de crise économique",
lit-on.

C'est le style encore qui sauve ces hommes accablés par la
Dépression - économique celle-la - en les rendant aux parfums
enchantés de la Virginie. Une terre que la culture du tabac
vient d'épuiser, mais que la phrase de Styron,
irréprochablement servie par son traducteur, fait briller
comme autant d'éclats de mica. Que les quais du chantier naval
de Newport News, le plus grand d'Amérique, s'écartent pour
accoucher d'un porte-avion géant, ou que s'affrontent avec des
graces de danseuse les chasses nipones et yankee dans le ciel
de Kyushu, c'est un écrivain de haut vol qui tient le cap,
passant de la caméra au scalpel pour tout dire d'un monde en
déclin. Elle a beau bouillir ses crus a la barbe de 1la
Prohibition ou ruminer une Traite qui faisait de chaque Blanc
un roi, la Virginie sait qu'elle n'a plus, pour échapper a la
faim, que la ressource de la Navy.

Styron dit avoir besoin pour écrire d'un lieu clos, aveugle
et chaud, a mi-chemin de 1'utérus et du bunker; d'avoir revécu
le calvaire de sa méere et la fureur biblique de son pére, l'a
fait renaitre par étapes a lui-méme et reprendre le Chemin du
guerrier, un roman abandonné évoquant le dilemme moral de
Nagasaki. Nul doute qu'il renouera avec les grandes machines
qui firent sa gloire, comme il réveéle ici toute la finesse qui
les sous-tendait. "Le génie, c'est 1l'enfance nettement

exprimée", disait Baudelaire: 1l'auteur de 1la Proie des
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Flammes, cet ex-Marine qui sait devoir sa vie a la Bombe, n'a
pas fini d'y retourner.

Claude ARNAUD

Un matin de Virginie (Trois nouvelles de Jeunesse). Traduit

de l'anglais par Maurice Rambaud. Editions Gallimard. 168 p.

85 ff.

(1) Face aux Ténebres (Chronique d'une folie) Ed Folio.

Gallimard. n°2525. 128 p.

Zak

Né en 1925 dans 1'Etat de Virginie, William Styron est le
fils d'un modeste dessinateur du chantier naval de Newport
News. Incorporé dans les Marines a 1'age de 18 ans, il rencontre
une notoriété immédiate avec son premier roman, Un lit de
Ténebres, qui lui vaut en 1951 le Prix de Rome de 1'American

Academy. Récit d'un esclave désemparé par l'abolition de la

Traite, Les Confession de Nat Turner lui raméne en 1967 le prix

Pulitzer, avant que Meryll Streep ne fasse connaitre a travers

le monde le Choix de Sophie. Si elle n'a rien changé a sa fagon

d'écrire, changeant juste en soliste cet habitué des grands
orchestres, la dépression a infléchi sa vision des hommes. Nous
sommes tous "border line", comme la psychiatrie nomme les
sujets aux lisiéres de la folie, dit-il aujourd'hui. Aprés tout
cet idéaliste américain n'aura fait qu'écrire sur les

ténebres, les camps et la guerre.



