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Depuis 1969, ou il publia son
premier livre sur Sacher-Masoch a 21
ans, Pascal Quignard écrit sans
relache ni tapage. Indifférent aux
modes et aux genres, il peut « parler »
au grand public en romans (Les
escaliers de Chambord, Tous les
matins du monde, Villa Amalia, dont
les deux derniers furent adaptés au
cinéma) tout comme réserver aux
happy few les huit tomes de ses
remarquables Petits Traités. Mais le
fragment est ce qui lui convient sans
doute le mieux. |l favorise une
discontinuité qui encourage la libre
association et qu’il juge méme bonne
pour la santé mentale: bienvenue
dans ce onzieme tome du Dernier
royaume, dont le premier fut couronné
par le Goncourt en 2002.

En quoi linvention de [lalphabet
nous a-t-elle changé, de I'A né de la
figuration de la face d’un Taureau au Z
rappelant le sifflet d’un serpent ?
Depuis quand lit-on, seul et a voix
basse et non plus de fagon sonore et
collective ? Ecrire, est-ce penser en
silence pour tenter d’appréhender un
destin qui nous échappe ou se faire

entendre de ceux qu’on a perdus ? Ne




LE POINT

Chef serv.

réd. chef

mag. correct. SdR

Section : Titre : Réf : Parution: Page: 2

serait-ce pas plutbt se mutiler —
silence, retraite, immobilité — pour
mieux se réengendrer ?

Obnubilé par la question de l'origine
— de la vie, du mot, de soi —, Quignard
cherche a percer I'énigme du monde.
Tel certains adeptes de I’ésotérisme, il
s’évade par la pensée, franchit les
frontieres de I'espace et du temps, se
fait le compatriote de Bouddha et de
Gilgamesh aussi bien que de Louis XI,
seul vrai lecteur parmi les rois de
France, a I'entendre. Ses ambitions
sont si hautes qu’il souffre parfois de
s’en tenir a notre seule langue parlée,
comme des limites spatiales du livre a
deux pages. Il serait presque tenté de
se forger une langue a part, a mi-
chemin du latin des prétres et du
sanskrit des Brahmanes. Aprées
« Moise qui se fit Loi, Jésus qui se fit
Verbe, Mahomet qui se fit Lecture »,
ne serait-il pas temps de rendre ces
trois incarnations compatibles?

Il'y a de I'ermite chez Quignard. Son
monde est docte et sévere, monacal et
fortement sexué a la fois. Les vitres de
sa maison sont aussi vielles qu’elle,
confie-t-il, on jurerait qu’on s’y éclaire

encore a la bougie, comme dans les
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toiles de Georges de la Tour, tout doit
y sentir bon I'encaustique, la fougére et
’encens — beau passage sur le fumet
vieillot des cepes et des giroles.
Quand Quignard réve, il ne chevauche
pas un bolide filant vers Mars comme
Elon Musk, il revit la Passion en
montant la via Dolorosa a Jérusalem.
Quignard colle si bien a ses
obsessions que son exigence le rend
parfois opaque, a force d’énigmes a la
Heidegger et de jeux lacaniens sur les
étymologies. Imperméable a 'lhumour,
il s’Tabandonne a des rébus qu’un plein
concile de Byzance ne suffirait sans
doute pas a éclairer. Que signifie :
« Chaque grande époque est un
recommencement absolu du temps
propre au systeme incendié de
I’étoile » ? Jai beau relire... Mais
Quignard sait aussi entrouvrir I'armure
et s’autoriser des aveux,
heureusement. Il se rappelle les
messes qu’il servit en 1957, dans la
chapelle du lycée d’Ancenis ou il faisait
retentir les deux planchettes de buis du
claquoir des Ténébres — on pense
évidemment aux Tablettes de buis
d’Apronenia Avitia, qui le fit largement

connaitre en 1984. Il parle a travers
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Mme de la Fayette du plaisir de
caresser ses tout premiers ouvrages
avant d’évoquer les deux dépressions
gu’il surmonta, vaille que vaille, en
faisant de la tapisserie.

Le maitre inatteignable se défait
alors de son hiératisme. Lui qui
ambitionne de réintroduire la sexualité
dans la sainteté, un peu comme le fit
Guyotat, délaisse I'effet de
« fascinum » propre au sexe masculin
érigé pour se faire soudain tendre.
Force de la littérature quand elle avoue
sa fragilité.

Claude Arnaud

Pascal Quignard, L’Homme aux trois
lettres, Grasset, 181 p.

« Ce qui caractérise la société
secrete de ceux qui lisent, c’est la
solitude de chacun. C’est leur extréme
singularité qui ne cesse de se faire

plus singuliére ».




