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JE EST UN AUTRE...

Pour la premiere fois depuis vingt ans, ou le déclin de
la "textualité" suscita retour a la fiction, permissivité
formelle et confusion, un vrai courant littéraire s'affirme en
France. Portée par de l'air du temps, I'auto-fiction n'a a-
priori pas de programme déclaré. Elle revendique juste la
nette prééminence d'un narrateur, identifié sans ambiguité
a l'auteur, qui ambitionne de tout dire sur lui-méme. Sujet
incontesté de roman, ce dernier ne cultive, contrairement
au Culte du Moi de la fin du siecle précédent, ni la dérision
décadentiste ni le go(t du style, ni la distance. Les trois
parrains qu'il revendique sans toujours les nommer savaient
pourtant la manier - la premiere exceptée: Marguerite
Duras, grande prétresse de son propre culte, Thomas
Bernardt, évangéliste du moi incarcéré, Hervé Guibert,
Saint-Sébastien de son intime cruauté!.

Brute de coffrage, ignorant les allers-et-retours
qu'autrui nous impose - et parfois nous offre-, cette
littérature est brouillée avec la dialectique et la durée.
Refusant et I'imaginaire et le symbolique, elle s'oblige a tout
miser sur une instantanéité hallucinée -sauf quand elle veut
bien s'élargir a toute une communauté, comme Marc
Weitzmann précisément dans Chaos?, entreprise complexe
et ironique impliquant toute une famille juive....

Il y a d'autant moins de raison que ce courant
n'engendre pas de vrais livres qu'il a déja trouvé, en
Christophe Donner, un porte-parole ludique, dont la vitalité
littéraire fait allegrement passer la pilule egolatrique. Plus

11] faudrait ajouter Serge Doubrovsky, qui porta jusqu'aux plus extrémes
conséquences les effets de I'auto-fiction dans sa vie privée, sa femme étant morte
peu apres la lecture d'un de ses livres.

2Serge Doubrovsky, son oncle dans la "vraie vie", y devenait une victime en
abyme du procédé...



généralement, c'est dans la galaxie gay qu'il parait le plus a
sa place, la brieveté et le narcissisme assumés des
échanges mettant le narrateur a égalité avec ses
partenaires, loin de toute amertume. Mais plus ce courant
se propage, et plus il sert d'exutoire a des ego asphyxiés,
grattant avec une séche application leurs plaies. Issus de la
culture du "Me myself and I", beaucoup de ces narrateurs -
mais plus souvent désormais de ces narratrices - semblent
avoir perdu le go(t du plaisir. Est-ce leur effort désespéré
pour se doter d'un moi auto-suffisant? Ils défendent leur
autarcie en attaquant rétrospectivement tous ceux qui
prétendirent s'approcher d'eux.

D'une violence parfois marquante, ils/elles se plaignent
de viols caractérisés, d'incestes précoces, d'atteintes
intolérables a leur moi sacré, que personne n'oserait mettre
en doute - puisque officiellement rien ici n'est "inventé" -
mais qui sont trop systématiques pour étre vraiment
touchants3. Ils/elles dénoncent nommément, quand |'avocat
de I'éditeur l'autorise - ils ont souvent des célébrités dans
leur entourage -, quiconque a pu les faire souffrir, tout en
vomissant ceux/celles qui tenterent de les faire jouir. D'un
ressentiment affiché, d'une agressivité de pitt-bull, ces
vraies-fausses victimes pratiquent une délation rapprochée
qui finit par mettre mal a l'aise...

La brouille devenant la preuve un peu mesquine qu'on
a bien dit toute la vérité, il/elle se condamne a terme, pour
tenir ses promesses radicales, a une facherie généralisée.
Remplir seul tant de rbles - auteur, personnage et narrateur
-, n'étant pas de tout repos, cette surenchére permanente,
on le pressent, pourrait le/la mener a la folie. C'est bien la
force des meilleurs passages du livre en boucle de Christine
Angot : réduisant a l'os tout rival, tournant déja la broche
ou elle veut toujours griller, sa narratrice semble préte au
sacrifice supréme pour prouver sa supériorité dans ce
genre. C'est ainsi que renaissent les réflexes sacrificiels du
Romantisme...

30n a parfois du mal aussi a croire au caractére irrésistible de certains narrateurs
gays, couverts d'amants.



Ayant fait le vide autour de soi, l'auto-fictionneur
s'impose pour finir en monade pleurant sur ses ruines.
"L'immense douleur qui n'accouche de rien", constate la
Horsita de Laurette Nobécourt. "Ma nullité, mon rien, mon
minimum d'étre humain”, Iui répond Christine Angot, qui
finit par retourner contre elle son lance-flammes. Miroirs de
la solitude narcissique de masse, ces livres témoignent aussi
d'une sorte de frigidité larvée* qui résonne comme un
appel muet a la révolte. Mais Houellebecq avait déja vendu
la méche, sur ce point>.

Certains défenseurs de la grande fiction arguent, pour
combattre cette tendance, du vieil interdit biblique frappant
I'idolatrie et le culte du moi. Ce n'est évidemment pas mon
proposé. Je voudrais juste souligner le coté "littéral" d'un
courant qui tend a ignorer que "je" n'est pas "moi", comme
a nier l'autre jusqu'a lintérieur de soi. Et qui, en se
constituant en genre, exhibe déja ses conventions. D'autant
que son péché mignon, juste apres le dolorisme, est un
certain populisme, la culture comme la fiction n'étant jugées
ni assez "vraies", ni assez organiques.

Il serait enfin dommage que ce courant monopolise,
par sa cohérence et son agressivité, |'attention d'un lectorat
dérouté par la surproduction. Car il existe des tentatives
plus amples, complexes et polyphoniques, dont Antoine
Volodine et Leslie Kaplan ont donné l'exemple, a cette
rentrée. Des livres a plusieurs dimensions, plus difficiles et
longs a lire, mais qui font entendre a leur facon le bruit du
monde. Comme le dit Marc Petit, a juste titre cette fois :
"L'imagination, l'inventivité, (sont) portées aux nues par la
critique parisienne dés qu'il est question d'auteurs
étrangers, mais jamais dans le cas d'écrivains de langue
francaise..."

Impatiente de fabriquer de la célébrité, la presse a
bien une responsabilité dans ['affaire: elle favorise les

4"Séche comme le désert", dit encore Laurette Nobécourt de sa Horsita.

SChristine Angot - comme ce dernier - a des phrases peu aimables pour les Noirs.
Serait-ce leur supposée santé sexuelle qui irrite?

6C'est celui de Marc Petit dans son Eloge de la Fiction ( Fayard) : mais la moitié de
la littérature frangaise - pour s'en tenir a elle- finirait au blcher, de Montaigne a
Jouhandeau...



auteurs dont les livres assurent déja la promotion, en
clamant leur désir de célébrité. Plutot que d'analyser elle
cite, profitant de la tendance a tout dire propre a l'ego-
naturalisme ambiant - tendance qui impressionne toujours
ceux qui n'ont que le droit de se taire. Citons, donc : "Je me
réveille, je me lave, je prends une douche, je me fais un
café, je fume une clope, je pense a la soirée d'hier, j'appelle
J., je discute, je vois le flyer de la Jungle, je rigole...je ne
suis pas aussi con que c¢a", note Nicolas Page dans "Je
mange un oeuf"’. C'est plus Iéger a lire que les flamboyants
"narrats" post-nucléaires d'Antoine Volodine, on I'admettra.

Bref, l'auto-fiction existe, comme courant et comme
symptome. On lui souhaite néanmoins, pour surmonter la
surchauffe narcissique qui la menace, comme l'impression
de "terre briilée" qu'elle laisse parfois, d'avoir recours a
cette imagination que Donner condamnait encore l'année
derniére - ou a s'ouvrir a une forme littéraire d'altérité :
une des grandes références en la matiére reste apres tout
Philip Roth, qui manipule magistralement des personnages
qui ne se réduisent pas tous a luis.
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8 Qu'on en juge par le début d'Opération Shylock : "J'ai appris I'existence de
I'autre Philip Roth en janvier 1988, quelques jours apres le nouvel an, par un coup
de téléphone a mon cousin Apter. Il m'appelait a New-York pour me dire que la
radio israélienne avait annoncé que je me trouvais a Jétrusalem et que j'assistais
au proces de John Demjanjuk...le bourreau de Treblinka...D'apres sa logeuse,
j'étais apparu brievement la veille sur des écrans de télévision".




