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    JE EST UN AUTRE... 
 
 
 
Pour la première fois depuis vingt ans, où le  déclin de 

la "textualité" suscita retour à la fiction, permissivité 
formelle et confusion, un vrai courant littéraire s'affirme en 
France. Portée par de l'air du temps, l'auto-fiction n'a a-
priori pas de programme déclaré. Elle revendique juste la 
nette prééminence d'un narrateur, identifié sans ambiguïté 
à l'auteur, qui ambitionne de tout dire sur lui-même. Sujet 
incontesté de roman, ce dernier ne cultive, contrairement 
au Culte du Moi de la fin du siècle précédent, ni la dérision 
décadentiste ni le goût du style, ni la distance. Les trois 
parrains qu'il revendique sans toujours les nommer savaient 
pourtant la manier - la première exceptée: Marguerite 
Duras, grande prêtresse de son propre culte, Thomas 
Bernardt, évangéliste du moi incarcéré, Hervé Guibert, 
Saint-Sébastien de son intime cruauté1.  

Brute de coffrage, ignorant les allers-et-retours 
qu'autrui nous impose - et parfois nous offre-, cette 
littérature est brouillée avec la dialectique  et la durée. 
Refusant et l'imaginaire et le symbolique, elle s'oblige à tout 
miser sur une instantanéité hallucinée -sauf quand elle veut 
bien s'élargir à toute une communauté, comme Marc 
Weitzmann précisément dans Chaos2, entreprise complexe 
et ironique impliquant toute une famille juive.... 

Il y a d'autant moins de raison que ce courant 
n'engendre pas de vrais livres qu'il a déjà trouvé, en 
Christophe Donner, un porte-parole ludique, dont la vitalité 
littéraire fait allègrement passer la pilule egolâtrique. Plus 
                                       
1Il faudrait ajouter Serge Doubrovsky, qui porta jusqu'aux plus extrêmes 
conséquences les effets de l'auto-fiction dans sa vie privée, sa femme étant morte 
peu après la lecture d'un de ses livres. 
2Serge Doubrovsky, son oncle dans la "vraie vie", y devenait une victime en 
abyme du procédé... 



généralement, c'est dans la galaxie gay qu'il paraît le plus à 
sa place, la brièveté et le narcissisme assumés des 
échanges mettant le narrateur à égalité avec ses 
partenaires, loin de toute amertume.  Mais plus ce courant 
se propage, et plus il sert d'exutoire à des ego asphyxiés, 
grattant avec une sèche application  leurs plaies. Issus de la 
culture du "Me myself and I", beaucoup de ces narrateurs -
mais plus souvent désormais de ces narratrices - semblent 
avoir perdu le goût du plaisir. Est-ce leur effort désespéré 
pour se doter d'un moi auto-suffisant? Ils défendent leur 
autarcie en attaquant rétrospectivement tous ceux qui 
prétendirent s'approcher d'eux.  

D'une violence parfois marquante, ils/elles se plaignent 
de viols caractérisés, d'incestes précoces, d'atteintes 
intolérables à leur moi sacré, que personne n'oserait mettre 
en doute - puisque officiellement rien ici n'est "inventé" - 
mais qui sont trop systématiques pour être vraiment 
touchants3. Ils/elles dénoncent nommément, quand l'avocat 
de l'éditeur l'autorise - ils ont souvent des célébrités dans 
leur entourage -, quiconque a pu les faire souffrir, tout en 
vomissant ceux/celles qui tentèrent de les faire jouir. D'un 
ressentiment affiché, d'une agressivité de pitt-bull, ces 
vraies-fausses victimes pratiquent une délation rapprochée 
qui finit par mettre mal à l'aise... 

La brouille devenant la preuve un peu mesquine qu'on 
a bien dit toute la vérité, il/elle se condamne à terme, pour 
tenir ses promesses radicales, à une fâcherie généralisée.  
Remplir seul tant de rôles - auteur, personnage et narrateur 
-, n'étant pas de tout repos, cette surenchère permanente, 
on le pressent, pourrait le/la mener à la folie. C'est bien la 
force des meilleurs passages du livre en boucle de Christine 
Angot : réduisant à l'os tout rival, tournant déjà la broche 
où elle veut toujours griller, sa narratrice semble prête au 
sacrifice suprême pour prouver sa supériorité dans ce 
genre. C'est ainsi que renaissent les réflexes sacrificiels du 
Romantisme...   

                                       
3On a parfois du mal aussi à croire au caractère irrésistible de certains narrateurs 
gays, couverts d'amants. 



Ayant fait le vide autour de soi, l'auto-fictionneur 
s'impose pour finir en monade pleurant sur ses ruines. 
"L'immense douleur qui n'accouche de rien", constate la 
Horsita de Laurette Nobécourt. "Ma nullité, mon rien, mon 
minimum d'être humain", lui répond Christine Angot, qui 
finit par retourner contre elle son lance-flammes. Miroirs de 
la solitude narcissique de masse, ces livres témoignent aussi 
d'une sorte de frigidité larvée4  qui résonne comme un 
appel muet à la révolte. Mais Houellebecq avait déjà vendu 
la mèche, sur ce point5.  

Certains défenseurs de la grande fiction arguent, pour 
combattre cette tendance, du vieil interdit biblique frappant 
l'idolâtrie et le culte du moi. Ce n'est évidemment pas mon 
propos6. Je voudrais juste souligner le côté "littéral" d'un 
courant qui tend à ignorer que "je" n'est pas "moi", comme 
à nier l'autre jusqu'à l'intérieur de soi. Et qui, en se 
constituant en genre, exhibe déjà ses conventions. D'autant 
que son péché mignon, juste après le dolorisme, est un 
certain populisme, la culture comme la fiction n'étant jugées 
ni assez "vraies", ni assez organiques.  

Il serait enfin dommage que ce courant monopolise, 
par sa cohérence et son agressivité, l'attention d'un lectorat 
dérouté par la surproduction. Car il existe des tentatives 
plus amples, complexes et polyphoniques, dont Antoine 
Volodine et Leslie Kaplan ont donné l'exemple, à cette 
rentrée. Des livres à plusieurs dimensions, plus difficiles et 
longs à lire, mais qui font entendre à leur façon le bruit du 
monde. Comme le dit Marc Petit, à juste titre cette fois : 
"L'imagination, l'inventivité, (sont) portées aux nues par la 
critique parisienne dès qu'il est question d'auteurs 
étrangers, mais jamais dans le cas d'écrivains de langue 
française..."   

Impatiente de fabriquer de la célébrité, la presse a 
bien une responsabilité dans l'affaire: elle favorise les 
                                       
4"Sèche comme le désert", dit encore Laurette Nobécourt de sa Horsita.  
5Christine Angot - comme ce dernier - a des phrases peu aimables pour les Noirs. 
Serait-ce leur supposée santé sexuelle qui irrite? 
6C'est celui de Marc Petit dans son Eloge de la Fiction ( Fayard) : mais la moitié de 
la littérature française - pour s'en tenir à elle- finirait au bûcher, de Montaigne à 
Jouhandeau...  



auteurs dont les livres assurent déjà la promotion, en 
clamant leur désir de célébrité. Plutôt que d'analyser elle 
cite, profitant de la tendance à tout dire propre à l'ego-
naturalisme ambiant - tendance qui impressionne toujours 
ceux qui n'ont que le droit de se taire. Citons, donc : "Je me 
réveille, je me lave, je prends une douche, je me fais un 
café, je fume une clope, je pense à la soirée d'hier, j'appelle 
J., je discute, je vois le flyer de la Jungle, je rigole...je ne 
suis pas aussi con que ça", note Nicolas Page dans "Je 
mange un oeuf"7. C'est plus léger à lire que les flamboyants 
"narrats" post-nucléaires d'Antoine Volodine, on l'admettra.  

Bref, l'auto-fiction existe, comme courant et comme  
symptôme. On lui souhaite néanmoins, pour surmonter la 
surchauffe narcissique qui la menace, comme l'impression 
de "terre brûlée" qu'elle laisse parfois, d'avoir recours à 
cette imagination que Donner condamnait encore l'année 
dernière - ou à s'ouvrir à une forme littéraire  d'altérité : 
une des grandes références en la matière reste après tout 
Philip Roth, qui manipule magistralement des personnages 
qui ne se réduisent pas tous à lui8. 
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7"Rayon Gay". Balland 
8 Qu'on en juge par le début d'Opération Shylock : "J'ai appris l'existence de 
l'autre Philip Roth en janvier 1988, quelques jours après le nouvel an, par un coup 
de téléphone à mon cousin Apter. Il m'appelait à New-York pour me dire que la 
radio israëlienne avait annoncé que je me trouvais à Jétrusalem et que j'assistais 
au procès de John Demjanjuk...le bourreau de Treblinka...D'après sa logeuse, 
j'étais apparu brièvement la veille sur des écrans de télévision".  
 


