Relire Chamfort et, d’abord, le mieux connaitre
Par Agnes Vaquin

A la lecture du Chamfort de Claude Arnaud, on reste sidéré. On avait
pour Chamfort I’admiration qu’on réserve aux grands classiques, aux
orfevres de la phrase, de la pointe et de I’ame, mais il nous manquait
une dimension. On ne connaissait pas assez I’homme.
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Avec Dl’intelligence, la sympathie, la minutie, la patience, la passion
de certains chercheurs actuels, Claude Arnaud a suivi au mois, voire a
la semaine, les cinquante-deux années de sa vie. Non content de ce
tour de force, il a pu remonter de la naissance a la conception de son
héros (or, il s’agissait 1a d’un secret bien gard¢) et il a décrit, apres la
mort de 1’écrivain, le dimanche 13 avril 1794, les vicissitudes d’une
ceuvre inédite, inachevée, secréte et cependant reconnue, au fil des
siecles, par les plus grands. C’est ainsi que nous découvrons, avec
jubilation, I’esprit le plus moderne du dix-huitieme siecle. Diderot
lui-méme ne supporte pas la comparaison.

Dans les années 1740, la société frangaise tremble deéja du futur
séisme. C’est un déseéquilibre favorable aux ascensions fulgurantes.
Tel Figaro, notre grand homme nait batard, et Claude Arnaud semble
avoir enfin tir¢ au clair I’énigme de ses origines : il est le fils fait par
un chanoine de la cathédrale de Clermont-Ferrand a une noble dame,
adultere et pas trés jeune. Or, comme la femme d’un cousin épicier
du chanoine vient de perdre un nouveau-né, on lui confie le bébé qui
va porter les nom et prénoms de I’autre.

A P’age de raison, I’enfant est renseigné par sa mére adoptive : ne pas
s’étonner si « Chamfort » (qui se rebaptise ainsi a vingt ans) affiche,
sa vie durant, un anticléricalisme vigoureux. De nos jours, ses succes
scolaires lui auraient ouvert les portes de quelque grande école. En
1760, tout reste a faire. Dans une société qui s’amuse et ou tout le
monde est a la parade, il faut se montrer. Comme Figaro encore, ou
comme Beaumarchais et avant lui, Chamfort joue la carte du théatre.
Il réussit a se situer quelque temps, a I’instar de son collegue et futur
ennemi La Harpe, dans la mouvance voltairienne. Autre atout : les
concours organisés par les Académies. On se souvient des prix



auxquels Rousseau dut sa premic¢re notoriété. Toutefois, Chamfort
n’est ni Racine, ni Rousseau, bien qu’il se voie primé pour un Eloge
de La Fontaine. Rebuté par la fortune incertaine d’un Mustapha et
Zeangir joué¢ en 1776, ’auteur dramatique se suicide en lui sans
laisser aucune ceuvre. En fait, il peut s’offrir ce luxe : il est célebre.

Désormais, méme sans ¢€crire, Chamfort a tout du grand écrivain
professionnel. Il est pensionné, et méme fort bien apres 1785. 1l
obtient aupres des grands des postes en rapport avec ses compétences.
Il est élu a 1I’Académie Francaise en 1781. Il est aux cotés de
Beaumarchais des les premiers combats pour faire valoir les droits
des auteurs dramatiques. En aott 1790, il est nommé directeur de la
Bibliotheque Royale, et y accomplit, avant sa mort en 1794, un
inestimable travail de sauvetage des livres et des documents.

Ce ne sont donc pas seulement ces ceuvres, totalement oubliées
aujourd’hui et auxquelles il a lui-méme mis un terme, qui assurent la
carriecre de Chamfort. Et c’est ici qu’on rencontre I’ancétre de
Rastignac. Sa Jeune Indienne lui a ouvert les portes des salons. En
trente ans, de nombreuses dames 1’ont accueilli, initi€, protége, lui
ont causé¢ de grandes joies et de grandes douleurs. Chez elles, il a
connu tout Paris. Son expérience va du libertinage en compagnie de
danseuses a la mode — lesquelles le gratifient d’une maladie
vénérienne qui le défigure — jusqu’a la grande passion romantique
pour une exquise personne de cinquante-trois ans qui meurt dans les
six mois. Il joue les liaisons dangereuses en conseillant le comte de
Vaudreuil qui partage sa maitresse avec... Marie-Antoinette ! 11 glisse
des livres osés dans la bibliothéque de la trés pieuse Elisabeth, sceur
du Roi. D¢laissant ses confréres en littérature, qui [’ennuient,
Chamfort leur préfere le monde. 11 est bientdt 1’un des plus brillants
causeurs de Paris. On colporte ses propos, on le déteste et on 1’adore.
Il devient le « Souffleur » de Mirabeau et de Talleyrand.

Ses contemporains soupconnent-ils ce qu’est I’envers de sa
mondanité ? Apres 1’échec de Mustapha, en 1776, il commence en
effet son ceuvre secréte. Chaque soir, apres 1’animation du diner ou de
la féte, quand il retrouve sa solitude, il note I’anecdote toute vive, le
propos révélateur, le trait assassin. Personne ne connait 1’existence de
ces milliers de petits papiers qui constituent sa Comédie humaine.
Nous ne savons pas ce qu’il voulait en faire. Au moment de mourir, il
confie son trésor a son ami Ginguené. Emprisonn¢, le malheureux ne
peut le préserver du pillage. Ici commence 1’histoire complexe des
¢ditions posthumes de Chamfort. Elle n’est pas terminée, puisque



nous découvrons, dans le livre de Claude Arnaud, soixante-dix
fragments inédits qu’il a retrouvés.

Or, le mérite de ce biographe ne se réduit pas a son remarquable
travail d’enquéte. Il s’établit entre son héros et lui un véritable
phénomene d’empathie, ce qui devient passionnant au moment ou se
produisent les premicres convulsions révolutionnaires. Entre 1789 et
1794, le comportement de Chamfort présente bon nombre d’attitudes
en apparence contradictoires. Claude Arnaud montre alors comment
s’est éveillée en lui une conscience politique étonnamment actuelle.

Avant 1789, Chamfort connait tout le monde a Paris. Des liens divers
I’attachent aux futurs protagonistes. Il discute avec tous, mesure
journellement la futilité et I’inconscience des uns, les espoirs et les
ambitions des autres. Une grande amiti¢ orageuse le lie a Mirabeau, a
qui il sert de négre a I’occasion. A partir du mois de mai, il est,
comme on dit, de tous les coups, mais officieusement. Il évite d’étre
député, car les honneurs ne I’intéressent pas, 1’argent non plus,
d’ailleurs, puisque, fin 91, il renonce a sa pension d’écrivain, donne
ses économies a I’Etat et, six mois plus tard, commence par refuser le
fameux poste de directeur de la Bibliothéque Royale.

En revanche, dans cet extraordinaire bouleversement de 1’ordre des
choses ou tout reste a inventer, Chamfort prend des positions tout a
fait marquantes : contre la violence, d’abord. Les massacres lui font
horreur et sa vieille certitude que ’homme est mauvais, mirie dans
les salons, s’en trouve, si possible, encore renforcée. De 1a vient peut-
étre, au fond, toute la difficulté qu’il semble avoir a s’impliquer dans
une tendance. Tres souvent proche des hommes, il s’integre mal aux
groupes. Pourtant, il finit par entrer au Club des Jacobins, et
fréquente Condorcet et Siéyes. Quand, avec la guerre, survient
I’escalade de la violence, ¢’est pour lui une expérience tragique.

D’une part, il reste totalement attach¢ aux Droits de ’Homme, liberté
et égalité pour tous, combattant a 1’occasion pour que soient citoyens
francais a part entiere quarante mille Juifs d’Alsace et d’Avignon.
Dans cette optique, il considére qu’il faut abattre le roi et
’aristocratie, il voit mourir le premier avec indifférence, et met sa
plume au service d’une action psychologique destinée a démoraliser
les troupes monarchistes. De méme, il reste un ennemi irréductible de
tout fanatisme religieux, donc de I’Eglise et des prétres, mais aussi de
certains de ces mémes Juifs qu’il défend pour d’autres raisons.



D’autre part, le désordre et la violence qui se déchainent autour de lui
concordent trop bien avec son pessimisme. Il lui aurait fallu une
révolution pacifique ! En juin 1793, aprés ’arrestation des députés
girondins, quand on lit sur les murs de Paris la formule : « Liberté,
¢galité, fraternité¢, ou la mort », Chamfort commente : « Sois mon
frére, ou je te tue.» Le misanthrope a toujours raison. Dans
I’entourage de Chamfort, a la Bibliotheque Royale, se cache un
délateur frustré, qui veut sa peau et I’obtient. Plutot que de subir la
promiscuité de la gedle, Chamfort se suicide et, sur le moment, se
rate. Il finit cependant par mourir, sans avoir le temps de voir le 9
thermidor.

Quant a nous, apres Stendhal, Mérimée, Pouchkine, Nietzsche,
Céline, Camus, Léautaud et Cioran, il ne nous reste plus qu’a relire
Chamfort. Et a le remodeler a notre image, a la lumiere de ce jour
nouveau. Ce que ce diable d’homme avait d’ailleurs prévu: «
L’estime pour un auteur est proportionnelle a [’analogie entre ses
idees et celles de son lecteur. »



