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mémoire retrouvee.

Les trois fréres

Mes ainés étaient les étres les
plus définis qui soient. Pierre
et Philippe étaient eux-memes,
i chaque instant. Ils avaientune
telle maitrise de la parole, une
telle aptitude a retenir ce qu'ils
lisaient que je ne voulais pas
étre moi : le combat me semblait
perdu d’avance. Jaurais cent fois
préféré étre eux, cela m’aurait
fait gagner du temps. Je n‘avais
pas tiré le bon lot, dans cette
fratrie.

De ce refus initial, j’ai gardé
une propension a devenir
ce que jaimerais étre, une
certaine difficulté am’incarner
durablement aussi. Je me vis
comme un acteur existentiel
diffusant, sur la grande scéne
du monde, une partie du
savoir que j’ai hérité d’eux. Il
me définit en méme temps,
puisque je suis seul a le détenir
désormais. Miné par la maladie
mentale qui avait déja frapp€ un
de nos oncles, Pierre s'est jeté
dans le vide, un jour de 1977.
Longtemps réfractaire a toute
inscription sociale, Philippe a
disparu en mer, vingt ans plus
tard.

Le golfe de Porto

J’ai retrouvé cette
carte postale dans
le portefeuille que
Philippe laissa dans sa
veste, a sa mort. Elle
lui avait été adressé€e
par une amie corse
lui faisant part d’'une
vieille rumeur locale
donnant notre famille
maternelle — les
Zuccarelli — pour juifs
(Zacharie). C’est dans
ce méme golfe de Porto que Philippe a disparu apres s'étrejetéa I’eau, en 1996.
Je ne peux m’empécher de penser qu’il avait repéré le lieu de son départ, on ne
peut réver plus beau site pour en finir. La lave d’un volcan semble avoir surgi
de la mer pour engendrer ces roches verticales et ces échines d’iguanes. Tout
ici est grandiose, dans ce chef-d’ceuvre naturel quest la Corse. Le corps de
Philippe n’a jamais €té retrouve.

Paris enneigé

Je me résous a vider son appartement,
avec 1’aide de mon cadet. Nous
pénétrons dans un mausolée aux volets
clos ol 1a nourriture, les vétements sales
et les détritus s’accumulent depuis des
années : seules des tranchées permettent
d’accéder au lit et 2 la salle de bains.
Partout des livres, des cassettes, des
encyclopédies. Son désir pour les
jeunes garcons ne trouvant pas réponse,
Philippe ne vivait plus que de son
intelligence, et d’amiti€. Je me retrouve
en lui. Repoussé aussi par tous ceux que
j’approche — je viens d’avoir quarante
ans, ma cote s’effondre —, jentre dans
un hiver glacial. Je déserte mon corps
et ma vie, je vois la malédiction me
rattraper. « Uendroit ou il pue et ou
’on n’aime point », disait Chamfort de
Paris, comme sainte Thérése d’Avila sur
I’enfer. Je pense a mon tour me tuer,
pour reformer autrement notre fratrie.
Mais pourquoi se donner ce mal ? Je suis
déja mort...
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Genevitve

disisi
Sweet Micky est entre-temps
devenu le président de la
République haitienne. N’ayant
pas droit 2 deux mandats
successifs, il doit quitter le
pouvoir au milieu de ce mois
de janvier. Ne dépendant
d’aucun vote, je vis toujours
avec Genevieve. Etje continue
de réparer, par écrit, ce que les
ans avaient brisé.

Ce n’est pas moi qui ai changé
lavie, c’est elle qui m’a changé.

Fuyantla liesse obligée du 1¢ janvier 2000, je repars pour Jacmel, petit port assoupi
ot I'on pourrait tourner un western créole : méme les maisons les plus pauvres
éclatent de couleurs. Je féte 'entrée dans le nouveau millénaire au Yaquimo, une
boite donnant sur la mer Caraibe, sous un ciel constellé. L'Haitienne pres de qui
je dine se léve soudain pour danser sur les beats de Sweet Micky, le roi du konpa.
Sa taille dessine des E, ses cheveux d’or dénotent sur ses traits finement africains,
je pense a une Norvégienne noire.

Je me léve a mon tour pour accompagner le hula hoop de ses hanches, tout trahit
en elle cet amour de la vie qui m’a déserté, je ne peux plus m’arréter de danser.
J’achéve de me défaire de mes peaux mortes, en retrouvant Geneviéve a Paris,
ou elle vit en exil depuis la fin de la dictature. Mon destin bascule en quelques
semaines, la malédiction se dissipe. Comme si j’avais acces, de mon vivant, au

cycle des réincarnations réservé aux hindous.

Haiti

Invité par I'Institut francais de Port-au-Prince
a parler de mon travail, je découvre un peuple
privé de tout. Les femmes se tiennent pourtant
droites sous le fardeau qu’elles portent a bout
de téte, et les vieillards édentés affichent
des sourires de prince. La plupart vivent
avec moins de deux dollars par jour, mais
aucun ne se plaint. Jamais je ne suis sollicité,
jamais méme on ne me montre un semblant
d’hostilité : descendants d’esclaves déportés
par nos ancétres, le peuple haitien a soldé ses
comptes en battant les troupes de Napoléon
en 1804 : « Le premier des Noirs au premier
des Blancs », disait Toussaint Louverture dans
seslettres a'empereur. Paradoxalement, notre
pays est bien plus aimé qu’en France méme.
C’est’amorce d’un sursaut, je me dois de rester
debout.

ON OUVRE LE BAL / Page 19




