
 
 

      LA FUITE  
 
 
 
 
Quarante ans après Gauguin et les Marquises, 

trente après Gide et la Tunisie, Paul Bowles aura été 
un des derniers Occidentaux à avoir été « révélés » 
sensuellement par la découverte des colonies. 
Cherche-t-il à se perdre ou à se trouver, en 
débarquant à Tanger dans les années 30 ? Une force 
irrésistible pousse le jeune New-yorkais à aller au plus 
loin de lui-même – peut-être la même qui changera ce 
musicien homosexuel en littérateur assidu au contact 
de sa femme Jane, elle-même écrivain. 

La réédition de tous les romans de Bowles en 
Quarto montre qu’un même principe de fuite anime 
tous ses personnages. Ne pas s’attacher, 
affectivement ou géographiquement, s’écouler comme 
le vent, le sable ou la musique, rêver, attendre, 
espérer parfois, sans être dupe, telle est leur motto. Ils 
arrivent trop tard en Afrique pour croire encore en 
une quelconque utopie ; après avoir dénaturé le 



paysage et les hommes, avec ses publicités pour Coca-
Cola et son « universalisme » fallacieux, le système 
colonial commence lui-même à donner des signes 
d’épuisement. Animé par une même bougeotte 
désabusée, si l’on en croit ses Mémoires d’un 
Nomade, Bowles n’est pas qu’un orientaliste 
décapant, il est aussi un snob qui veut échapper à tout 
prix à la classe moyenne ; par le haut, à travers les 
amitiés flatteuses qu’il entretient en Occident, de 
Cocteau à Capote, comme par le bas, au Maroc, dont 
les putains aveugles et les  charmeurs de serpents lui 
confirment sa misère et sa supériorité. On pourrait 
même soupçonner cet Américain d’avoir voulu, à la 
Henry James, se réenraciner à rebours, en menant 
une vie « à l’anglaise » dans Tanger, aux côtés d’un 
cadet déchu de la famille royale comme David 
Herbert… 

Bowles est un sceptique qui croit aux sortilèges. 
Le roman est l’outil privilégié du réaliste : la trahison 
et le vol, chez lui, suivent de près l’envoûtement – voir 
l’étonnante rencontre avec Marhnia, à l’aube du Thé 
au Sahara. Secs, méprisants ou étroitement 
rationalistes, des Blancs s’y perdent dans les sables 
d’une culture incompréhensible, se liquéfient sous le 
soleil, en sont ramenés à leur anonymat placentaire. 
Cette trilogie - départ, maraboutisation et chute - se 
double d’une dialectique qui fait de chacun l’esclave 
et le maître de l’autre, à tour de rôle. Tout comme 
l’Orient enjôleur s’avère plein d’êtres bizarres, 



d’animaux menaçants et de microbes vengeurs, l’être 
désiré révèle dans cette fuite en avant sa folie ou son 
incompatibilité – le modèle étant clairement Jane 
Bowles, qui finira à l’asile. L’être désirant, lui, cherche 
déjà ailleurs satisfaction, dans sa soif insatiable de 
nouveaux horizons. 

Paul Bowles est en fin de compte plus libre dans 
la nouvelle, dont la brièveté se prête mieux au flou et 
aux sortilèges, que dans ces machines romanesques. Il 
y donne volontiers la première place aux personnages 
arabes, et parfois même bascule tout entier dans leur 
monde, quand il prête sa plume à des conteurs comme 
Mrabet (Le citron) ou Choukri (Le pain nu). Le 
musicien retrouve alors l’écrivain pour « noter » ces 
mélopées venues du fond des âges où des enfants, 
chassés par leur père, sont recueillis par des putains 
qui les initient au haschich. Comme si la dérive 
existentielle était la règle, de ce côté de la barrière 
aussi.  
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