LA FUITE

Quarante ans aprés Gauguin et les Marquises,
trente aprés Gide et la Tunisie, Paul Bowles aura été
un des derniers Occidentaux & avoir été « révélés »
sensuellement par la découverte des colonies.
Cherchetil & se perdre ou & se trouver, en
débarquant a Tanger dans les années 30 2 Une force
irrésistible pousse le jeune New-yorkais a aller au plus
loin de lui-méme - peut-étre la méme qui changera ce
musicien homosexuel en littérateur assidu au contact
de sa femme Jane, elle-méme écrivain.

La réédition de tous les romans de Bowles en
Quarto montre qu’un méme principe de fuite anime
tous ses personnages. Ne pas s'attacher,
affectivement ou géographiquement, s’écouler comme
le vent, le sable ou la musique, réver, aitendre,
espérer parfois, sans étre dupe, telle est leur motto. lls
arrivent trop tard en Afrique pour croire encore en
une quelconque utopie; aprés avoir dénaturé le



paysage et les hommes, avec ses publicités pour Coca-
Cola et son « universalisme » fallacieux, le systéme
colonial commence luiméme & donner des signes
d’épuisement. Animé par une méme bougeotte
désabusée, si |'on en croit ses Mémoires d’un
Nomade, Bowles n’est pas qu'un orientaliste
décapant, il est aussi un snob qui veut échapper a tout
prix & la classe moyenne ; par le haut, & travers les
amitiés flatteuses qu’il entretient en Occident, de
Cocteau a Capote, comme par le bas, au Maroc, dont
les putains aveugles et les charmeurs de serpents lui
confirment sa misére et sa supériorité. On pourrait
méme soupconner cet Américain d’avoir voulu, a la
Henry James, se réenraciner a rebours, en menant
une vie « & I'anglaise » dans Tanger, aux c6tés d’un
cadet déchu de la famille royale comme David
Herbert...

Bowles est un sceptique qui croit aux sortiléges.
Le roman est |'outil privilégié du réaliste : la trahison
et le vol, chez lui, suivent de prés |I'envoltement - voir
|’étonnante rencontre avec Marhnia, a I'aube du Thé
au Sahara. Secs, méprisants ou étroitement
rationalistes, des Blancs s’y perdent dans les sables
d’une culture incompréhensible, se liquéfient sous le
soleil, en sont ramenés & leur anonymat placentaire.
Cette trilogie - départ, maraboutisation et chute - se
double d’une dialectique qui fait de chacun I'esclave
et le maitre de |'autre, & tour de role. Tout comme
I’Orient enjdleur s’avére plein d’étres bizarres,



d’animaux menacants et de microbes vengeurs, |'étre
désiré révéle dans cette fuite en avant sa folie ou son
incompatibilit¢ - le modéle étant clairement Jane
Bowles, qui finira & l'asile. L’étre désirant, lui, cherche
déja ailleurs satisfaction, dans sa soif insatiable de
nouveaux horizons.

Paul Bowles est en fin de compte plus libre dans
la nouvelle, dont la briéveté se préte mieux au flou et
aux sortiléges, que dans ces machines romanesques. Il
y donne volontiers la premiére place aux personnages
arabes, et parfois méme bascule tout entier dans leur
monde, quand il préte sa plume & des conteurs comme
Mrabet (Le citron) ou Choukri (Le pain nu). Le
musicien retrouve alors |'écrivain pour « noter » ces
mélopées venues du fond des dges ol des enfants,
chassés par leur pére, sont recueillis par des putains
qui les initient au haschich. Comme si la dérive
existentielle était la régle, de ce c6té de la barriére
aussi.
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