L’AUTO-FICTION

Un jour, au tournant des années 70, 'on
se lassa de voir la littérature comme un ensemble
de textes faits de fils tissés presque malgré leur
auteur, étant issus d’ouvrages antérieurs, comme
si un unique métier avait été |'oeuvre, variant
couleurs et motifs, depuis Homére jusqu’a
Guyotat. Un jour encore - ce fut & peu prés le
méme -, |'on cessa de miser sur un dépassement
collectif et de se représenter méme sous la forme
d'une communauté pour se redécouvrir une
addition d’individus, répondant seuls de leur
destinée.

La fusion de ces deux mouvements ne
sauta pas aux yeux de tous, vies intellectuelle et
sociale ayant leur rythme propre, mais ses effets
sur la littérature furent assez vite sensibles. L'on
se fatigua de renchérir sur les exigences
formelles d’'une avantgarde déja vieille d'un
siecle et, délaissant écoles et courants,
redécouvrit le plaisir de raconter, sans régles ni
contraintes. Les mailles de « I’hypertexte » en
virent & se défaire; remisés par le Nouveau



Roman puis la Nouvelle Critique au grenier des
vieilleries balzaciennes, I"intrigue, le
personnage, la psychologie et la ponctuation
redevinrent des recours légitimes, d’autant plus
intrigants, sinon désirables, qu’ils avaient été
sévérement refoulés. Défini par Barthes comme
un simple agent sensible de la grande machine &
tisser, I'écrivant céda la place, comme moteur de
la création, a I’écrivain a la Duras ou la Thomas
Bernhardt, centre d’un univers trés hautement
personnel.

Une simple réflexion de Philippe Lejeune,
dans le Pacte Autobiographique (1975), avait
contribué a changer la donne : « Le héros d'un
roman déclaré peutil avoir le méme nom que
I’auteur 2 Rien n’empécherait la chose d’exister,
et c’est peut-étre une contradiction interne dont
on pourrait tirer des effets intéressants. Mais
dans la pratique, aucun exemple ne se
présente... » Une assertion contestable, Proust,
Céline et Genet ayant déja mis en scéne des
narrateurs ayant leur nom ou leur prénom], mais
qui poussa Serge Doubrovsky, plus connu alors
pour ses études sur Corneille et Sartre que pour
ses romans, & relever le défi. Rédigeant en 1977
Fils, un récit dont le héros porte son nom, Serge
Doubrovsky définit ainsi son projet, en 4° de
couverture : « Fiction, d’événements et de faits
strictement réels. Si I'on veut autofiction... »,
avant d’ajouter, avec une réelle lucidité

' Le Narrateur de la Recherche est prénommé — comme par accident, mais tout
de méme - Marcel dans La Prisonniére. Jean Genet est, sous son nom, le héros
du Journal d’un Voleur, - moins une autobiographie qu’une « cosmogonie
sacrée, au dire de Sartre -, et Céline celui de sa trilogie guerriere : D’un
Chateau I’autre, Nord, Rigodon.



anticipatrice : « Ou encore, autofriction,
patiemment onaniste, qui espére faire maintenant
partager son plaisir ». D’emblée célibataire, le
genre était lancé.

Fils ne rencontra pas un écho important,
I'année de sa sortie. Mais d’autres romans
suivront ou l'‘auteur, le narrateur et le
personnage central, se confondant en
Doubrovski, laisseront la part belle a la fiction, &
rebours des  régles tacites  régissant
I’autobiographie, afin de mettre en valeur le moi
présidant & cette nouvelle trinité. Incorporant
« I'expérience de I'analyse, non point seulement
dans la thématique mais dans la production du
texte », Fils inaugurait ainsi un ensemble de
récits destinés & auto-engendrer en quelque sorte
leur auteur. En s’analysant par écrit, Doubrovski
I’analysé se libérait & la fois de son psy, d'une
mére envahissante et d'une épouse dépressive,
s’érigeant méme en autobiographe, au travers
les nécrologies et les curriculum vitae semi-fictifs
dont il allait parsemer ses romans (L’Aprés vivre,
Un amour de soi, Le Livre brisé) : dix ans aprés
Fils encore?, il reparlera d’un cadeau fait & soi-
méme, comme si les diverses personnalités
s’affrontant en lui, le professeur, le névrosé, le
« mauvais » fils et le romancier, s’étaient résolus
a vivre en bonne entente - au détriment des
autres, en quelque sorte.

Dés le milieu des années 70 - apogée de
I'influence freudo-lacanienne - I'analyse avait
imposé |'idée selon laquelle le moi repose sur
des souvenirs suspects, les plus marquants ayant

> Dans un texte repris in Autobiographies de Corneille a Sartre (PUF, 1988).



été souvent refoulés au profit de souvenirs-
écrans, bien plus acceptables mais fabriqués de
toute piéce. L'ére du soupcon baptisée par
Nathalie Sarraute avait alors changé d’objet : ce
n’était plus le personnage de roman en qui |'on
ne pouvait plus croire, c¢’était la personne réelle
- vous et moi - qui devenait indécidable. Ce
doute fondateur avait fait naitre des textes tenant
de I'essai, de I'autobiographie et de la fiction,
Barthes écrivant méme en préambule & son
Roland Barthes par Roland Barthes (1975): «
Tout ceci doit étre considéré comme dit par un
personnage de roman».De la & [auto-
invention...

Le premier & délaisser clairement la
théorie pour la fiction fut Hervé Guibert. Tout ce
qu’il imaginait vivre devenait t6t ou tard le sujet
de nouvelles étranges ou I'objet de micro-romans
inconfortables, hérissés de tessons de bouteille,
faisant de lui le Saint-Sébastien de son sadisme
retourné. Ces récits, pourtant, se ressentaient
encore des années de disette narrative et du
climat d’autoanalyse qui les avait accompagnés :
toutes mettaient en scéne des sortes de fantémes
textuels hantés par la réalisation de leurs désirs,
comme par leur incapacité a entrer dans la
réalité. Le grand oceuvre de Guibert,
paradoxalement, pourrait bien étre le moins
autofictionnel de ses livres - sans doute parce
que le plus longuement médité: par sa
mélancolie indépassable, sa sincérité coupante et
radicale, le Mausolée des amants s’imposera
post-mortem comme un journal digne de Michel
Leiris.



Venu cing ans plus tard, en revendiquant
haut et fort le modéle Guibert, Christophe
Donner réussit plus nettement & renouer avec la
puissance de la fiction. Pour mieux liquider les
idéologies ayant nourri mais aussi stérilisé la
période précédente, cet enragé s’en prit dans
I’Esprit de Vengeance aux membres de sa
famille - philosophes chrétiens, marxistes ou
psychanalystes. Sans avoir les effets dévastateurs
du Livre brisé de Doubrovsky, lequel fut accusé
d’avoir précipité la mort de sa femme llse et
tomba lui-méme en dépression®, cette mise en
cause de |'entourage valut & Donner un procés,
qui l'encouragea & re-sonner la charge dans
L’'empire de la morale. Si ce climat de réglement
de comptes allait marquer durablement le genre
- Guibert avait commencé avec Mes Parents, il
est vrai -, Donner sut élargir son univers, du
Nicaragua de Retour & Eden au Mexique de Ma
vie tropicale, pour construire une oeuvre
ironique et crue, et mettre son esprit
donquichottesque au service d’un constant
renouvellement narratif : tout peut arriver dans
les romans de cet amateur de turf.

Puis Marc Weitzmann vint. Loin de se
réclamer de Doubrovsky, qui se trouve étre son
oncle?, il mit en avant un autre parrain littéraire,
Philipp Roth, lequel aura mené sans le savoir le

*I1 s’en explique, avec beaucoup d’humanité, dans son entretien avec Philipe
Vilain, dans I’ouvrage de ce dernier, Défense de Narcisse, Grasset, 2005, p.
220-223.

+ Weitzmann contestera méme la paternité de son oncle sur le genre, pour
mieux 1’attribuer a Jerzy Kosinski , lequel donna une version fictive de son
enfance polonaise sous I’Occupation dans /’Oiseau bariolé. Mais Kosinski
semble n’avoir utilisé le terme que bien apres Doubrovsky. Cf Philippe Vilain,
op.cit.,p. 169 et suiv...



genre, tantdt sous son nom, tantét en engendrant
des doubles et des alter-ego, & son summum
d’efficacité romanesque, avec un sens de la
réalité sociale et une attention & |'Histoire
incomparables.Porté par une grande énergie
narrative, comme par sa familiarité avec la
France, les Etats-Unis et Israél, Weitzmann pécha
longtemps par la faiblesse de ses personnages
féminins et ses plans brouillons, mais il sut
aussitét construire, avec Chaos, une fiction
complexe impliquant dans son ironie toute une
famille juive, comme il vient de livrer, avec
Fraternité, un monologue rageur visant la
France, sa famille et la bien-pensance - trois des
cibles favorites du genre.

Mais celui-ci est au moins autant féminin,
comme |'‘a prouvé Annie Ernaux, qui s’en
explique volontiers’, quand elle n’est pas
occupée a ériger un mausolée a son pére,
ouvrier devenu commercant (La place), sa mére,
que le premier pensa tuer (La honte), ou ses
amours (Passion simple, L'Occupation). Aux
antipodes sensibles, Christine Angot et Camille
Laurens ont toutes deux marqué |’autofiction,
I'une passant en force jusqu’d intituler un livre
Sujet : Angot, I'autre s'imposant tout en finesse,
a mi-chemin des shorts cuts autobiographiques
(Dans ces bras-la) et du roman & clefs (Ni toi ni
moi), rendant l’intime avec une exactitude
souvent crue mais s’éloignant du genre par son
sens du plaisir et de I'amour - son goit des mots

s Voir son intervention, « Vers un je transpersonnel », in Autofictions & Cie,
colloque tenu a Nanterre en 1992, dirigé par Serge Doubrovski, Jacques
Lecarme et Philippe Lejeune, RITM n°6.



avivant celui des corps.

Mais comment fixer des frontiéres & un
genre attrape-tout 2 Ou classer Nina Bouraoui et
Laurette Nobécourt, qui contribuérent assez tét &
lui donner une dimension lyrique, sinon mystique
¢ Leur maniére de faire pourrait sembler
détonner dans une littérature fonciérement « brut
de décoffrage » - Ernaux elle-méme se situe « au-
dessous de la littérature » -, mais elle faisait déja
plus qu’affleurer chez la derniére Duras, un des
marraines les plus constamment citée d’un genre
qui prouve, en l'occurrence, qu'il ne vit pas que
de ressentiment, mais aussi d’une intuition
cosmique du monde.

Je ne pourrai de toute facon prétendre
faire une analyse objective, étant aussi auteur de
fictions et sujet & ce titre a de forts tropismes. |l
m’est impossible ainsi de parler de Christine
Angot : |'"antipathie qu’engendrent ses livres est
trop compléte, et leur auteure bien trop
soucieuse de défendre son intimité, en attaquant
tous ceux qui prétendirent s’en approcher, pour
que je le fasse : on ne parle pas volontiers sous
la menace. J'aimerais juste avancer quelques
hypothéses sur ce qui, faute d’étre organisé
systématiquement, s’'impose comme le premier
courant littéraire significatif apparu depuis le
Nouveau Roman - un courant assez fort pour
avoir poussé Robbe-Grillet, aprés tant de
charges contre la subjectivité narrative, a rédiger
lui-méme une trilogie  autobiographique,
Romanesques (1985-94).

Peu d’autofictionneur(e)s ont tenu a&
théoriser leur pratique : Donner s’est déclaré



Contre I'lmagination, une facon polémique de
creuser |'écart avec le roman classique -
qualification absurde au demeurant -, et
revendiquer sa lecture au laser de la réalité ;
aprés avoir autofictionné sa relation avec Annie
Ernaux, Philippe Vilain aura analysé de facon
quasi-barthésienne le roman que celleci en avait
aussi tiré, avant de tenter une analyse du genre
et d’assumer les reproches qu’ils lui sont faits
dans sa subtile Défense de Narcisse. Pour le
reste, chacun se débrouille individuellement...

On peut néanmoins dire en quoi
I’autofiction a déja modifié la donne littéraire. |l
était admis, depuis Proust’, que le moi qui écrit
n‘est pas celui qui se produit dans |’existence :
devenu parole d’Evangile pour les partisans du
texte-tissu, ce point de doctrine a fini par voler
en éclats : I'autofictionneur met toute son énergie
persuasive @ ce qu’aucune différence ne soit
faite entre le sujet qui écrit ses livres et le soi qui
s’y manifeste: il est litéralement lui-méme,
pourrait-on dire, quasi-tautologique.

Ce pacte d’'absolue sincérité  est
probablement un symptéme d’époque -
I’exigence de transparence se retrouvant dans
I’architecture, le design, la politique. Il reléve en
méme temps du contrat autobiographique
classique : comme Rousseau, |’autofictionneur
s’engage implicitement & dire toute la vérité sur
soi, quoi qu'il en colte pour ses proches -
comme on le fait sur le divan -, jusqu’a ce que

° Lequel avait tout intérét, alors que tous les personnages ou presque de la
Recherche se révelent homosexuels et que le Narrateur reste seul « normal »
pour finir, a ce qu’on ne vienne pas s’intéresser a sa vie privée.



lecteur se retrouve dans ce miroir, ou céde a la
force médusante de cette exhibition.

La vérité n’est pourtant jamais un critére
tangible, en littérature plus qu’ailleurs; ni le
lecteur, et encore moins |'auteur(e), lequel sait
depuis longtemps qu’elle n’existe pas au
singulier, ne peuvent en prendre ['exacte
mesure ; Doubrovsky prétend ne dire qu’elle,
mais assure en méme temps « fictionner ».
J'aurais tendance & penser que certains textes
produisent de forts effets de vérité - j'ai ceux de
Camille Laurens en téte, et pas seulement parce
qu’ils lui valurent des poursuites, mais il faudrait
citer aussi I’Agrume ou Mon grand-pére de
Valérie Mréjen, d’une réelle acuité détailliste -, et
d’autres déjd moins. Mais ce distinguo dépend
tout entier de notre subjectivité, et en
I'occurrence de mon expérience propre : &
chaque lecteur de déterminer la sincérité de
I’auteur(e), et donc la véracité de ses propos.
Emmanuel Adely atil vraiment été abandonné
par sa mére (Jeanne, Jeanne, Jeanne), et
Christine Angot violée par son pére (L'Inceste) 2
Grégoire Bouillet exagére sans doute, sinon
invente : son Rapport sur moi m’apparait
pourtant d’'une grande sincérité.

Le genre tire sa force de cette
ambiguité fondatrice : comme Diderot se
demande, au sujet de son bienfaiteur trop rusé,
Estil bon estil méchant 2, on ne sait jamais si
I’autofictionneur(e), dit vrai ou faux. Aucun
indice ne peut en effet confirmer absolument ce
qu’énonce un roman, méme s'il s’offre
textuellement comme un témoignage véridique,



excepté peut-étre en cas de procés - et encore...
Rousseau s’en trouve cette fois totalement
dépassé, lui qui assimilait le roman au mensonge
et le théatre au vice. La frontiére entre
documentaire et fiction s'estompe, et le réel
littéraire s'en voit tout entier contaminé ; c’est
une sorte de Vérifiction qui s'impose ici - les
Anglo-saxons parlent de faction, un néologisme
mélant faits (« facts ») et fiction.

Ce jeu entre le vrai et le faux est sans
doute |'apport le plus intéressant du genre : il
témoigne avec éclat du statut chaque plus
incertain d’une réalité « produite », en temps
réel et sans répit, par des millions d’écrans aux
objectifs déformants. C’est logiquement que,
pour exister dans ce monde en abime, le sujet
espére en retour une reproduction & l'infini de
soi - méme si, victime d’un survinvestissement
narcissique, il devient de plus en plus flou & ses
propres yeux’. N’échappant & sa hantise d’étre
insignifiant - « en toc » dit Doubrovsky, « ma
nullité, mon rien, mon minimum d’étre humain »,
précise Angot -, qu’en se donnant le sentiment
grisant d’étre fictif, il en vient & produire une
littérature oU il n’aurait qu’'d se raconter
litéralement pour produire de la fiction.

Le probléme vient de I'autopromotion de
la souffrance qui s’opére réguliérement ici.
Souvent élevé(e) par des parents libéraux-
libertaires, Narcisse donne [|'impression, en
évoquant les viols et les incestes dont il aurait

" La certitude océanique d’€tre la France, 1’ Algérie, et le tremblement qui les
sépare encore, dont témoigne Nina Bouraoui dans Gargon manqué (Stock), dit
bien cette absence de limite dont se nourrit I’autofictionneur(e).
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tant souffert, de vouloir encore bénéficier du
profit symbolique que tirait CEdipe, son
prédécesseur, en se révoltant contre les excés de
I’autorité qu’il/elle subissait. Recyclant tous les
clichés de la vulgate psy qui imprégne désormais
jusqu’au réel lui-méme, il/elle recycle les
procédés d’aveux publics que les médiaux
centraux orchestrent sans répit : comment
départager dés lors ceux qui ont souffert pour
de vrai, et ceux qui ne briguent que le statut, si
valorisant désormais, de victime-née ¢ La
question de la vérité tend cette fois a se
retourner contre |’autofictionneur(e).

L’évocation  récurrente de  drames
familiaux outranciers me donnent, pour ma part,
une sensation insidieuse de combats truqués : les
autofictionneurs  dénoncent  avant  d’étre
dénoncés, frappent et recoivent en retour des
coups, mais ils semblent déja préts, a peine
relevés, & « balancer » un nouveau proche -
géniteur ou compagne, fan ou éditeur... - oU &
la frapper sous la ceinture, comme au catch. Le
petit écran digére en boa ce type quasi
pornographique d’aveux, mais leur littéralité
sature |'espace romanesque : dans |'immense
braderie de [l'intime inaugurée voici deux
décennies, quelques centaines de sujets auront
choisi de solder leur moi par |'écrit plus que par
I'image, mais il n’est pas sir que la littérature y
ait beaucoup gagné®.

Cette avalanche d’accusations familiales

* Pour la premiere fois, méme, on a I’impression qu’une partie de la littérature
est co-produite par la télévision : on retrouve des figures familieres aux télé-
dépendants, dans les livres d’ Angot ou d’autres — stars du cinéma, présentateurs
de I’écran, etc....
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marque, la encore, une rupture avec le rejet des
schémas oedipiens qui domina les années 70.
« Le but de l'écriture, c’est de porter la vie a
I’état d’une puissance non personnelle »,
affirmait Deleuze, en s’élevant déja conire cette
littérature du « petit secret »” si répandue ici,
pour mieux l‘opposer & [|‘expansionnisme
romanesque  anglo-saxon -  lequel ne
s’accompagne pas forcément d’anonymat. Ce
courant présente en effet une nette spécificité
francaise : ni I’Angleterre, ni 'Espagne, ni I'ltalie
ne sont le siége d'une telle inflation moique - et
Roth I’Américain, on I'a vu, a I'ego bien plus
inventif. Ainsi, malgré la haine de soi nationale,
se perpétue cette vieille tradition inaugurée par
Montaigne et poursuivie par Rousseau,
Chateaubriand, Gide, Céline, Jouhandeau et
Leiris - génétiquement modifiée par l'intrusion
d’un bacille délateur. Le genre serait-il aussi un
symptdome de la maladie nationale 2 De méme
que ce pays souffre de ne plus étre au centre du
monde, tout en le restant désespérément a ses
propres yeux, |'autofictionneur(e) se vit comme
le centre d’un univers qu’il ne parvient & faire
tenir que par un surcroit d’agressivité ou de
paranoia - le repli sur soi encourageant le
remdchage d’herbes améres.

Un moi solide mais rentré, dans le roman
autobiographique, engendrait des personnages
fictifs pour mieux s’exprimer de biais, dans un
récit souvent écrit au passé. Un moi fragile et
omniprésent cannibalise des personnages
réellement existants, dans |’autofiction, pour

» Gilles Deleuze, Claire Parnet, Dialogues, Flammarion, 1977, pp. 60-61.
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tenter de se donner un semblant de réalité, dans
un récit situé dans une sorte d’hyper-présent -
seul temps désormais compréhensible. Il ne s’agit
plus de construire un immeuble pour des
personnages, comme dans La vie mode d’emploi
de Perec, mais un palais pour un ego menacé en
permanence par sa propre ambition. En voulant
jouer tous les roles - narrateur, personnage,
analyste, romancier de soi - |'autofictionneur(e)
explose et cherche en méme temps & se trouver :
ce mouvement & deux temps fonde sa machinerie
narrative, & la facon d’un moteur a explosion.

Il est évidemment trop tét pour faire le
bilan d'un courant si prolifique, mais c’est
indéniablement lui qui, par son énergie, marque
ici le début du millénaire, si proche encore d’une
fin-de-siécle. Souvent percue comme nihiliste,
désengagée et narcissique a |'étranger, la fiction
francaise ne se résume portant pas qu'a cette
« variante postmoderne de |’autobiographie »,
comme Vincent Colonna la définit '°; je lui
opposerais volontiers une autre famille, encore
plus désunie, celle des écrivains
hétérofictionneurs, sensible & l'inverse aux
altérations que le moi peut subir, héritiére d'une
tradition plus internationale aussi, celle des
Cervantés et des Sterne, des Diderot et des
Pessoa. Capables de s’autruifier, comme le disait
ce dernier, ces écrivainsla sont @ méme de
devenir un grandiose assassin de banlieve, tel
Jack-Alain Léger dans Ali le Magnifique'’, un
chamane sibérien ou une rescapée du Goulag,

» Autofiction et autres mythomanies littéraires, Ed. Tristram, 2004.
» Sous le pseudonyme de Paul Smail.



comme Antoine Volodine dans Des Anges
Mineurs, toute la clientéle se succédant sur un
divan, telle Leslie Kaplan dans Le Psychanalyste,
ou méme Michael Jackson, comme Jean-Hubert
Gaillot dans Bambi Frankenstein. lls ne
témoignent pas d’un grand quant-a-soi, sans
doute parce qu’ils ne sont pas réductibles a leur
personne, celle-ci les renvoyant, & travers ses
composantes, @ une humanité déja plus large.
Débordant d’eux-mémes, ils savent changer de
pays ou de genre, se faire animal ou élément.
Avides de métamorphoses, ils traversent les
consciences et les corps jusqu’a rendre
insaisissable la frontiére entre soi et autrui, et
désirable - parfois - leur union. C’est dans ce
territoire pluriel que je me sens le mieux,
personnellement.
Claude

ARNAUD
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