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2018 : no rehab

UNE CHRONIQUE DE JEAN-PIERRE CESCOSSE

Portraits/Miroirs

« Il n'est pas sar que les inventions du
miroir et du portrait nous aient rendu service,
pour finir. Elles pourraient méme avoir
ouvert la boite de Pandore, a en croire ceux
gui, de La Rochefoucauld a Freud et de
Benjamin Constant a Cioran, s 'attachérent
a démasquer nos prétentions. Ce besoin de
comprendre n'est peut-étre gu'‘une forme
terminale de névrose : nous étions plus
Jaciles a satisfaire guand nous étions des
animaux comme les autres. |...] Si les bétes
ne connaissent pas | ‘angoisse, juste la peur,
¢'est gu'elles ne s'analyvsent pas, qu'elles
s ‘offrent sans réserve au monde. 1l va nous
Jfalloir des millénaires avant de réapprendre
ale faire'. » C'est par ces lignes que Claude
Arnaud clot son imposante anthologie du
portrait dans la littérature. On y retrouve avec
plaisir 'essayiste vif et subtil de Chamfort
(Laffont, 1988) et Proust contre Cocteau
(Grasset, 2013). Ses commentaires et pré-
sentations nous éclairent, restituent habile-
ment les contextes et les époques, sans nous
écraser sous I’érudition. I'ignore toutefois si
nous avons jamais été des bétes « comme les
autres » et a quel moment nous avons cessé
de I’étre (« apparition » du langage ?) ; je ne
sais pas non plus s’il est vrai que les animaux
n’éprouvent pas d’angoisse et jusqu’a quel
point nous sommes fondés a affirmer, sans
anthropomorphisme (pouvons-nous jamais
en sortir 7), qu’ils ne « s ‘analysent » pas.
Mais cela ne m'empéche pas de partager la
stimulante perplexité qui s exprime ici. Je me
permets d’y ajouter une question : quand
nous aurons réappris a nous offrir « sans
réserve au monde », éprouverons-nous le
besoin de faire le portrait de notre état sau-
vage flambant neuf ? La conscience humaine
peut-elle cesser de se fasciner elle-méme ?
N’est-ce pas 14 son mode d’étre, ce qui lui
est propre 7 Rendez-vous dans quelques
millénaires.

En attendant d’avoir recouvré la « virgi-
nité » que Claude Arnaud, non sans une
légeére touche d humour mélancolique,
semble appeler de ses vaeux, nous resterons
1. Claude ArNAUD, Portraits crachés. Un trésor
littéraire de Montaigne a Houellebecq. Bouquins /
Robert Laffont, 2017,

confrontés a nos démons éculés : vanité,
esprit grégaire, instinct de lucre et de glo-
riole, fanfaronnades martiales, sexuelles
ou socioprofessionnelles. Vieux miroir de nos
errements, de notre errance, Mais le monde
est aussi ce miroir toujours neuf, ot nous ne
nous lassons pas de chercher notre visage
le plus véridique ou notre masque le plus
seyant. Ou bien les noces étranges de ces
deux fantomes. Dans le miroir, il y a aussi
la multitude brumeuse de tous les visages
humains.

Petits sangliers

Dans quelques lettres de jeunesse, Jenny
von Westphalen appelle Karl Marx. son
futur mari, « mon petit sanglier ». Si ’on
en croit leur correspondance?, le jeune Marx
était possessif et jaloux. « Il m arrive d 'étre
souvent fort gaie et taquine, de plaisanter et
de mener avec vivacité une conversation avec
de parfaits étrangers — choses que je ne sais
pas faire avec toi », lui écrit-elle avec une
candeur cruelle ou faussement maladroite,
peu propice, on I"imagine, a rassurer Karl.

Ne sommes-nous pas, nous aussi, des
marcassins aveuglés par les appels de phares
féminins (si le déterminisme héréronormé
de cette épithéte vous heurte, remplacez
« féminins » par ce que vous voulez) ? On
n'y comprend pas grand-chose, a ces signaux,
si signaux il y a. Cela dit, derriére le tableau
de bord, il n’est pas exclu qu’elles aussi
fassent un peu n’'importe quoi, juste pour
tester la gamme des luminescences. Bref, la
situation reste confuse. Visibilité moyenne.
Méme pour un type qui a écrit Le Capital.

Carte vitale

Bonjour, docteur, ¢a ne va pas mieux du
tout : pas plus tard qu’hier, j"ai lu sept ou huit
articles de Nuala O’ Faolain® dans la journée.

2. Karl et lenny Marx, Lettres d ‘amour et de combat,
trad. de Jacques-Olivier Bégot, Payot & Rivages, 2013.
3. Nuala O'Faova, Ce regard en arriére (et autres écrits

Journalistigues), trad. de Dominique Goy-Blanquet,

Sabine Wespieser, 2011.
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[1 faut vraiment n*avoir rien d’autre a faire.
Le soir méme, harassé mais non rassasié,
j’ai trouvé la force hideuse de déguster des
pages enti¢res de Roberto Calasso :

« Stirner traite la philosophie (la philo-
sophie la plus hardie) qui le précéde comme
Lautréamont traite la littérature des rebelles
romantiques : en l'exaspérant pour la dis-
soudre. lls sont tous deux poussés par le
désir violent et impie de voir ce qu'il arrive
sil'on prend en dérision toutes les régles.
Evidemment presque rien, dans le sens
ol presque personne ne se rendit compte
de ce qui était en train d’arriver. Mais
le geste est resté. Apreés eux, une lésion

fatale traversera toute philosophie, toute

littérature®. »

I said no no no (rehab)

Parmi les travers auxquels j’aurai succombé
avec le plus de constance, il y aura eu lire.
Si d’aventure il subsistait de jeunes exaltés
tentés de me suivre sur cette pente, je m’em-
ploierais a les en dissuader avec fermeté.
Car il s’agit d’une terrible addiction. Elle
ne s’est en rien atténuée depuis I"époque de
mes 14 ans, ou, dans la ferveur et 1’inno-
cence, j'effectuais mes premiers pas vers
I’irréparable. Aucun traitement n’en est
venu a bout. Malgré de brefs sursauts de
sagesse, ol j'entrevoyais ’absurdité et
I’isolement inhérents & cette inclination, j’ai
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toujours fini par rechuter. Je suis de cette
poignée de malades que le département des
études, de la prospective et des statistiques
du ministére de la Culture regroupe sous
I’appellation pompeuse, vaguement mena-
¢cante et grossierement quantitative de
« grands lecteurs » (plus de vingt livres
par an, critére subtil). Depuis ce temps-la,
peu de jours sans ouvrir un livre, sans que
mes yeux se posent sur le peuple remuant
des paragraphes, au cceur de la perdition.

Lire est peut-étre — avec le goiit de la
musique — 1"une des rares passions qui ne
s’étiolent pas ; I’'unique maladie dont guérir
parait moins attirant que le contraire. J'ai
ignoré les appels a la modération, dédaigné
de rejoindre les Lecteurs Anonymes. Je ne
me suis pas repenti. L’hébétude s’abat sur
moi lorsque je pense a ces milliers d’heures
perdues dans les livres, tandis qu’au-dehors
mes semblables et I’existence raisonnable
me tendaient les bras. Pour avoir refusé de
les rejoindre, avili par I'orgueil et I’égoisme,
je me suis privé de meute. C’est ainsi. Il est
trop tard pour m’amender, revenir sur mes
pas, dans le doux printemps de la vie bonne.
Je me demande si lire ne m’est pas devenu
une sorte de besoin organique ; un besoin
de 1’ame, si I’ame est organique. I/ aurait
Sfallu ne pas commencer. @,

4. Roberto Cavasso, La Littérature et les dieux, trad.
de Jean-Paul Manganaro, Gallimard, 2002.
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