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Le futur eut longtemps un bel avenir
devant lui. De Cyrano de Bergerac a
Stanley Kubrick, il alimenta durant des
siécles de complexes machines a réver. A
’égal du passé, percu comme une
immense procession d’actes intolérables
de violence, d’injustice ou d’indifférence
morale, ce temps est désormais en cours
de ringardisation. Les petits hommes
verts, les soucoupes volantes et les
Non-A appartiennent au musée amusant
de notre modernité : c’est aujourd’hui le
réel tout entier qui, en se soumettant a
la  surexposition obscene de la
médiasphére, est devenu notre fiction de
référence. Et le temps des livres est
désarmais un plus-que-présent privé de
tout retour en arriere, hors I’Apocalypse
laique de la lancinante Seconde Guerre
mondiale, dont sommes ressortis a
jamais coupables et amnésiques. Une
évolution qu’évoquait la mémorable
préface de J.G. Ballard a [I'édition
francaise de Crash, dont Cronenberg tira
son film, et dont tout auteur de S-F doit
tenir compte.

Ballard est l'auteur dont se réclame
précisément Jean-Hubert Gailliot, dans
ces passionnants Contrebandiers.

Prénommé Ilui aussi Jean-Hubert, son
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narrateur est implicitement présenté
comme issu de la litanie d’accidents qui
rythment les voluptés de Crash, cette
saga de I'érotisme métallisé. Le docteur
Sanger, dans le service duquel il est
soigné, est aussi un personnage
“ génétiquement modifié ” de La Face
Cachée adu Soleil, autre roman de Ballard
situé sur cette méme Costa del Sol ou
notre blessé erre, en zombie
électronique, la téte momifiée dans des
bandelettes...

On ne saura jamais bien dans quel
temps, ni dans quel espace réel, évolue
ce Jean-Hubert. A-t-il, en enfoncant la
vitrine  d’un restaurant bondé de
Malagua, au soir du Nouvel an 1999,
pénétré dans I'hinterland amnésique des
comateux ? Ou est-il simplement entré,
sous la nouvelle identité que lui a fourni
le faustien docteur Sanger, dans cet
univers décérébré que I'an 2000
inaugure, avec son triple zéro ? A moins
gu’il n’ait déja intégré la figuration du
film que doit interpréter sa voisine de
clinique, I'affriolante Flashy Love, une
ex-hardeuse en quéte mystique de
célébrité...

Tout peut arriver, on le devine vite,

aux personnages de ce monde en transit.
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Ayant perdu nombre de leurs neurones,
errant tels des silhouettes daéroports,
ils ont la désagréable sensation d’étre
manigancés par quelqu’un, a l'instar des
héros schizophrénes de Will Self. Les plus
audacieux, comme ces Bonnie and Clyde
frenchies que les producteurs traquent,
pour tirer de leur vie wune série
d’épisodes, ne sont que des répliques de
héros cinématographiques en passe de
devenir modeles a leur tour. Les plus
passifs, comme Jean-Hubert, redoutent
d’étre renvoyés vers cet autre roman de
Ballard dont le titre anglais - Cocaine
nights - suggére de quelle poudre on s’y
chauffe. Tous tendent a devenir otages
des fictions qui proliférent sur les écrans
et dans les kiosques - au méme titre que
leurs auteurs eux-mémes, comme Ballard
encore, que Jean-Hubert croit voir errer
dans les rues de Malagua.

C’est avec un humour froid et joyeux
que Gailliot exerce son recyclage, en

[13

piochant dans le peuple “ inerte ” des

romans, a la facon dont César le
sculpteur récupérait pour les compresser
des téles, issues précisément
d’accidents. Voyageant les uns a travers

[13

les autres, se réveillant a I"autre

”»

extrémité d’eux-mémes ”, ses héros
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anémiés ressemblent a des “ toys ” en
vacances d’humanité. Ills révent de
rejoindre ce peuple sans poids ni
conscience qui prospere dans nos
téléviseurs - a I'inverse exact de Mickael
Jackson, qui cherche a quitter son bagne
virtuel pour devenir réel, sinon humain,
lors d’une hallucinante apparition dans un
monte-charge de I’h6tel Alphonse Xl de
Séville - mais serait-ce un des b/is qui
assurent sa sécurité ?

Déja les otages du troisieme cell
télévisuel, ils n’aspirent qu’a y présenter
en prime-time leur vie. En bons objets
potentiels de divertissement, ils sont
préts a ne laisser de mystére qu’a
’animateur qui les manipule, ou au
peuple élu des célébrités. N’est-ce pas le
cauchemar que nous guette, quand le

marché de lintimité tourne a Ila

braderie ?

Claude ARNAUD

Jean Hubert Gailliot. Les
Contrebandiers. Editions de I’Olivier. 190
p. 110 fr.

ZAK

Né en 1961, co-fondateur les éditions

Tristram, Jean-Hubert Gailliot est déja
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I’auteur d’'un roman de “ formation ”, La
vie Magnétique. Nourri de science-fiction
anglo-américaine, citant aussi bien
Baudelaire que Reverdy, il maitrise en

virtuose les allers-et-retours entre le

[ ”»

passé et I'avenir, le vécu et le “ filmé
de ses personnages. Sa post-humanité
hagarde, froide et numérique se tient a
mi-chemin  de loriginale et des
Envahisseurs du feuilleton. Figurants qui
débordent de téléviseurs en crue,
acteurs passe-partout qui colonisent les
soap-opera et les peplum, généralisation
du sentiment d’irréalité et cancérisation

[13

de la fiction... La derniere aventure
possible pour I'artiste est d’inventer, non
de nouvelles représentations, mais la
réalité elle-méme... ”, dit-il en cours de

route.




