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Quelque chose impressionne, dans ce 

roman autobiographique d’Alain Fleischer 

: l’initiation érotique de ce jeune Français 

de 13 ans, dans l’Angleterre de l’été 

1957, s’y double d’un inventaire 

exhaustif des signes de l’anglicité, à 

travers les rites, la langue et le mobilier 

d’une famille de la middle class d’alors. 

Un monde inédit s’offre à la conscience 

encore neuve du  garçon, en même 

temps qu’une Antillaise, pensionnaire 

dans la même maison d’accueil, cède aux 

instances de son corps vierge - les deux 

pertes d’innocence imprimant chacune sa 

mémoire, aussi sensible qu’une pellicule 

de 32OO iso.  

Les souvenirs d’Alain Fleischer ne 

semblent même plus appartenir au 

passé. Il sont si frais, ou si nettement  

réinventés, qu’ils nous font devenir au 
présent ce tout jeune homme dont la 

perception, protégée par le voisinage 

d’une tante hongroise mais surexposée 

par « l’exil », s’avère d’une acuité 

hyperréaliste. Les pieds de Mme Buss, 

son hôte, en deviennent  immenses ; 

l’art de vivre anglais s’impose à lui 

comme une façon de découper l’éternité 

« en fines tranches », afin de mieux 

déguster le temps. Un demi-siècle avant 
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la mondialisation, toute l’Angleterre était 

encore anglaise, semble-t-il : cette 

insularité tautologique confère son 

énergie à cette machine à remonter le 

temps. 

C’est quand son double pubère est 

encore vierge que Fleischer est à son 

mieux : il rend à merveille ce système  

hiéroglyphique de signes qui voile le 

sexe. Bien plus que l’Angleterre, dont le 

langage lui est déjà  familier, le « pays » 

féminin lui évoque ce continent noir, 
mystérieux et pétrifiant, dont parlait 

Freud. Quand la « chose » arrive, quand 

le corps de la belle Trinidadienne surgit 

enfin,  fantastique fruit défendu, un peu 

du mystère s’évapore ; l’enfant se 

montre si sûr de son pouvoir érotique, 

face à son aînée de sept ans, qu’on ne 

peut s’interdire de penser que l’adulte se 

souvient cette fois pour lui ; cadrant sa 

proie  lascive dans l’objectif fatal de son 

viseur, le photographe qu’est aussi 

Fleischer semble prendre le relais ; le 

garçon se voit dévoré par l’adulte, 

qu’englobe lui-même le photographe, 

connu pour ses nus féminins qu’il 

projette sur des murs d’immeubles et 

photographie à leur tour. 

Il est toujours délicat de dire d’un 
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auteur qu’il vient d’écrire son meilleur 

livre, cela lui laisse moins d’avenir  - or 

l’on dit que Fleischer, déjà l’auteur de six 

romans, dont les Angles morts, de récits 

comme La Femme qui avait deux 
bouches et d’autant de nouvelles, garde 

de nombreux manuscrits dans ses tiroirs. 

L’amant en culottes courtes mériterait 

ce titre, pourtant. Cet inventaire 

proliférant de la pré-adolescence  ferait 

presque penser à un Proust hétérosexuel, 

les notations les plus belles se trouvant 

aussi dans les marges de l’action : 

qu’elles évoquent le vide qui menace 

intimement l’enfant, ou l’alternance de 

réalité brutale et d’irréalité fondamentale 

qui est sa condition, elles marquent 

profondément. 

                                Claude ARNAUD 

Alain Fleischer, L’amant en culottes 
courtes, Le Seuil, Fiction et Cie, 613p. 
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