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Quelque chose impressionne, dans ce
roman autobiographique d’Alain Fleischer
: l'initiation érotique de ce jeune Francais
de 13 ans, dans I'Angleterre de I'été
1957, s’y double d’un inventaire
exhaustif des signes de I'anglicité, a
travers les rites, la langue et le mobilier
d’une famille de la middle class d’alors.
Un monde inédit s’offre a la conscience
encore neuve du garcon, en méme
temps qu’une Antillaise, pensionnaire
dans la méme maison d’accueil, céde aux
instances de son corps vierge - les deux
pertes d’innocence imprimant chacune sa
mémoire, aussi sensible qu’une pellicule
de 3200 iso.

Les souvenirs d’Alain Fleischer ne
semblent méme plus appartenir au
passé. Il sont si frais, ou si nettement
réinventés, qu’ils nous font devenir au
présent ce tout jeune homme dont la
perception, protégée par le voisinage
d’une tante hongroise mais surexposée
par « lexil », s’avere d'une acuité
hyperréaliste. Les pieds de Mme Buss,
son hobte, en deviennent immenses ;
’art de vivre anglais s’impose a lui
comme une facon de découper I'éternité
« en fines tranches », afin de mieux

déguster le temps. Un demi-siécle avant
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la mondialisation, toute I’Angleterre était
encore anglaise, semble-t-il : cette
insularité  tautologique confere son
énergie a cette machine a remonter le
temps.

C’est quand son double pubére est
encore vierge que Fleischer est a son
mieux : il rend a merveille ce systéme
hiéroglyphique de signes qui voile le
sexe. Bien plus que I’Angleterre, dont le
langage lui est déja familier, le « pays »
féminin lui évoque ce continent noir,
mystérieux et pétrifiant, dont parlait
Freud. Quand la « chose » arrive, quand
le corps de la belle Trinidadienne surgit
enfin, fantastique fruit défendu, un peu
du mystére s’évapore ; l'enfant se
montre si slr de son pouvoir érotique,
face a son ainée de sept ans, qu’on ne
peut s’interdire de penser que I’adulte se
souvient cette fois pour lui ; cadrant sa
proie lascive dans I'objectif fatal de son
viseur, le photographe qu’est aussi
Fleischer semble prendre le relais ; le
garcon se voit dévoré par [I'adulte,
gu’englobe lui-méme le photographe,
connu pour ses nus féminins qu’il
projette sur des murs d’immeubles et
photographie a leur tour.

Il est toujours délicat de dire d’un
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auteur gu’il vient d’écrire son meilleur
livre, cela lui laisse moins d’avenir - or
I’on dit que Fleischer, déja 'auteur de six
romans, dont /es Angles morts, de récits
comme La Femme qui avait deux
bouches et d’autant de nouvelles, garde
de nombreux manuscrits dans ses tiroirs.
L’amant en culottes courtes mériterait
ce titre, pourtant. Cet inventaire
proliférant de la pré-adolescence ferait
presque penser a un Proust hétérosexuel,
les notations les plus belles se trouvant
aussi dans les marges de [Iaction :
gu’elles évoquent le vide qui menace
intimement I’enfant, ou I’'alternance de
réalité brutale et d’irréalité fondamentale
qui est sa condition, elles marquent
profondément.
Claude ARNAUD
Alain Fleischer, L’amant en culottes
courtes, Le Seuil, Fiction et Cie, 613p.
22€.




