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On fait parfois remonter a 1934 I'essor
légendaire de la société du spectacle: le
cameraman filmant la visite d’Alexandre de
Yougoslavie a Marseille, plutét que de
s’interposer en voyant un oustachi braquer
son colt sur le roi, préféra continuer de
tourner. Depuis, cette précession de I'image
sur le fait et sa signification s’est accentuée
jusqu’a corrompre des secteurs entiers de
I’existence et rebatir des pans entiers de la
réalité. L’homme qui pensa le plus tot, et
avec le plus de rigueur, I’émergence passive
de cette nébuleuse molle, ou tout ce qui
apparait est bon - et vice-versa-, est sans
aucun doute Guy Debord. Fondateur en
1957 de l'Internationale Situationniste, qui
suscita tout a la fois la derniere bohéeme,
lultime avant-garde artistique, et la plus
radicale des théories de [|aprés-guerre,
Debord s’est tenu durant trente ans a I’écart
de toute publicité et de toute lumiere. Au
point d’engendrer un mythe en creux, avant
méme [|'assassinat jamais résolu de son
éditeur et mécéne Gérard Lebovici, qui
précéda de dix ans son propre suicide, en
1994.

Autant qu’a une intelligence froide,
puissante et hautaine, ce mythe tenait a un

certain platonisme politique : redoutable;
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meneur d’hommes, tant qu’il s’agit de
lettristes en rupture, Debord fut peu enclin a
exercer une quelconque responsabilité,
durant et apres 68, ou il refusa vite de se
« commettre » avec ses rivaux
groupusculaires, dans la Sorbonne occupée.
Comme il ne céda jamais au chantage exercé
par «le socialisme réel », méme venu du
Vietnam ou de Cuba, cet homme de I'ombre
fasciné par les gitans dédaigna 'apre tache
organisationnelle a quoi Marx lui-méme avait
sacrifié, le seul pouvoir dont il ait voulu jouir
s’exercant de facon secréte et intime. Aux
tribunes de congres Debord préférait déja la
richesse, qu’il révait infinie, d’une Vvie
brillamment menée ; il put souhaiter la gloire,
jamais le succes ; en revendiquant I'abolition
du travail, sans doute voulait-il aussi faire
réver; en quoi il resta toujours le hérault
d’une bohéme radicalisée

Pauvre en idées, familiere comme ces voix
de radio qui nous imposent au réveil des vies
de célébrités, la biographie qui Ilui est
consacrée a du moins les vertus de
’enquéte. Elle dessine une personnalité
dense et brillante comme le diamant, dotée
d’une rare et trés précoce capacité a
convaincre, sinon a envouter. Il y avait du

Breton chez ce « Dom Juan amical », un
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Breton moins fécond et plus paresseux - ses
dons de stratége l'ayant vite emporté sur
ses Vélléités artistiques-, mais déja plus
intrigant. Prenant lui aussi plaisir a exclure
brutalement, au profit d’'une doctrine a quoi
il s’était entiérement identifié. Mais préférant
en secret se réserver pour le 8° art,
’existence méme, jusqu’a devenir |'envers
nocturne et laconique du Spectacle qu’il
analysa : un hibou de la société marchande,
tapi en son tronc méme, rue du Bac.

On pourrait discuter du caractére
« totalitaire » du spectacle gu’il théorisa, en
1967, en des termes encore trés marxistes.
Mais une théorie est-elle autre chose qu’une
intuition systématisée ? La marche de I'ldée
a travers [I’histoire de Hegel, la « main
invisible » chére a Adam Smith relévent aussi
d’une forme de croyance, sinon
d’hallucination de la réalité.

Le temps, quoiqu’il en soit, finit par rendre
Debord moins théoricien que spectateur. A
I'inverse de Chamfort, mais en des termes
voisins parfois, le rebelle se référant au jeune
Marx tourna au moraliste, avec ce que cela
suppose de fatalisme, sinon de mépris.
Nostalgique d’un temps de cocagne ou le vin
avait encore son vrai gout, et les rapports

humains étaient désintéressés, 'utopiste viraj
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aussi a I'uchroniste. On I’entendit moins citer
Arthur Cravan ou Saint-Just, ces fusilleurs du
verbe, et déja plus Saint-Simon et le cardinal
de Retz, qu’il insistait par dandysme a
appeler Gondi. Son style énigmatique a force
de clarté, ses phrases tramées comme des
complots, avec faux sujets et guet-apens,
trahissaient encore une paranoia tres
« guerre froide » - dans [I'ltalie de I'apres-
Moro, c’est vrai'. Mais Debord s’était juré de
ne jamais travailler : il ne pouvait donc voir,
derriére une société vouée au productivisme,
gu’un gigantesque complot.

Tendue par une drolerie séche, filtrée
goute a goute par ses alambics, sa pensée
revendiqua bientét la paresse et I’élitisme qui
lui avaient fait refuser de se commettre, en
68. L’utopiste ne pouvant jamais, par
définition, trouver sa place dans le temps, il
apparut avec les années comme un homme
de la plus haute époque, défendant le style,
I’histoire et la connaissance comme autant
d’Aigues-Mortes contre la marée toujours
montante du crétinisme audiovisuel. Il lui
était impossible, aprés en avoir appelé a la
mort d’un monde tournant a I’envers, de se
dire défait ou retiré : son orgueil lui permit

tout juste d’avouer dans quelle solitude le

! Plus moderne, Baudrillard pariait déja sur I’indifférence du capital, et la transparence aveuglante de ses relais.




LE
POINT

Chef serv.

réd. chef

magq. correct. SdR

Section : Titre : Réf : Parution : Page :

passage du temps |'avait laissé, lors d’un film
au titre latin? qui reste un sommet de
mélancolie tremblée, ou sa voix brisée y
rejoignait la noirceur d’une Billy Holliday.

Pleurant la disparition de ses amis, que ses
oukases avaient parfois brisés, Debord vit
ses larmes grossir le fleuve du temps qui
emportait. Il se mit a revendiquer Ia
conversation et le golt de I’histoire, contre
I’éternel présent de la société du spectacle.
A la pensée binaire et amnésique
gu’encourage I'informatisation, il opposa les
catégories classiques de la logique, du
discernement et du gouat; les conseils
ouvriers étaient loin... Pour accabler la
nouvelle classe dont le regne repose sur le
faux, I'ignorance et la distraction, il reconnut
méme a la vieille d’avoir encouragé, durant
son siécle d’or, I'exactitude, le savoir et la
science : C’est dire jusqu’ou il était capable
d’aller - ou de revenir - pour contredire le
régne des « anesthésistes-réanimateurs »des
medias.

L'impact de sa pensée ne tenait pas qu’a
sa radicalité prémonitoire, ni a un style dont
I'élégance, née de la fréquentation précoce
du Grand Siécle, suscitait cet état d’ivresse

qui fut souvent le sien. Elle devait aussi a sa

2 In girum imus nocte et consumimur igni, qui peut se lire dans les deux sens.
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certitude minérale d’avoir toujours raison, si
bénéfique aux esprits sujets au doute qu’elle
suscita des vagues de mimétisme, et
qguelques coups de poing, dans I'aprés-68.
Une certitude qui s’outra jusqu’a la
complaisance dans ses derniers ouvrages?,
d’une embarrassante sollicitude pour le plus
petit jugement émis a son égard. Debord
n‘avait jamais eu besoin de personne;
’alcool ayant préservé intact son cerveau,
comme la poire dans sa fiole, il dut finir par
se croire l'ultime esprit actif d’un monde
décérébré.

Cette inaptitude a se remettre en cause
fut-elle une grace ou un boulet? L’heure
n’est pas venue de répondre pour ce penseur
hostile en acte a la surproduction, dont le
silence aura paradoxalement  grandi
I’influence, quand celles d’autres s‘estompait
a mesure qu’ils colonisaient les médias. Fruit
de la rencontre contradictoire du fétichisme
entourant la marchandise et de I'espérance
millénariste en un monde autre, sa pensée
devrait avoir un bel avenir. Déja la mouette
de Kant révait d’un monde ou la pesanteur
serait abolie : elle n’a pas fini de voler.

Claude ARNAUD

Christophe Bourseiller. Vie et mort de Guy

3 Panégyrique, ed. Lebovici, 1989, et « Cette mauvaise réputation... » Gallimard, 1993.
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Debord. Plon. 461 p. 169 fr.

ZAK

Pour savoir les antécédents intellectuels
de I'Internationale Situationniste, créée avec
quelques lettristes et des peintres du groupe
Cobra, on lira le livre d’Anselm Jappe « Guy
Debord » et celui de Mirella
Bandini, « L’Esthétique le politique, de Cobra
a I'Internationale Situationniste », publiés aux
éditions Suliver/Via Valeriano. Des apercus
révélateurs, déja plus anecdotiques, sont
donnés par Ralph Rumney, autre fondateur
vite répudié, dans des entretiens aux
éditions Allia (« Le Consul »), avec Gérard
Berréby.

Ces évocations du premier Debord
montrent un mélange d’autodidacte et de
Vautrin, régentant a coups de carottes et de
batons ses néo-dadaistes et ses pré-
conceptuels, et menant de savantes dérives
alcoolisées dans Paris, entre deux manifestes
sobres. Bien décidé a rester une énigme,
tout en faisant de son Internationale -13
membres au maximum - une l|égende, ce
Debord-la dit « nous » tout au long de la
correspondance qu’il mena, de juin 1957 a

aolt 1960. (Publiée chez Fayard par sa7
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veuve, Alice Becker-Ho Debord). Déja
annoncées en Angleterre, d’autres
biographies reviendront sans doute sur le
second Debord, qui vécut a I’abri de vieilles
viles comme Florence et Arles, lisant le
« Discours de la servitude Volontaire » de La
Boétie. Gagné par la goutte, ce Debord disait
« je » pour avoir découvert qu’il haissait le
salariat et le mercantilisme, plus encore que
inégalité. Les éditions Gallimard rééditent
par ailleurs le texte « d’In Girum imus nocte
et consomimur igni »; elles gagneraient a
resortir I'essai de Cécile Guilbert, « Pour Guy
Debord », hommage au penseur en marge qui
prétendait ne vouloir ressembler a personne
d’autre et se disait « docteur en rien ».

On comparera cette évolution a celle de
Raoul Vaneigem, dont le « Traité de Savoir
Vivre a l'usage des Jeunes Générations »,
publié la méme année que « La Société du
Spectacle » (1967), fit grand bruit, au point
d'éclipser Debord au sein de son
Internationale. Rafraichie par la chlorophylle
écologique, la croyance au communisme
primitif persiste dans son dernier livre, « Pour
une Internationale du Genre Humain » (Le
pré-aux-Clercs). Tandis que Debord s’assurait
un postérité spectaculaire en laissant Canal +

faire son éloge post-mortem, résumant le
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trajet de toute une génération, Vaneigem
N‘aura pas varié: il étudiait déja le
millénarisme des sectes chrétiennes dans les

années 60.




