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On fait parfois remonter à 1934 l’essor 

légendaire de la société du spectacle : le 

cameraman filmant la visite d’Alexandre de 

Yougoslavie à Marseille, plutôt que de 

s’interposer en voyant un oustachi braquer 

son colt sur le roi, préféra continuer de 

tourner. Depuis, cette précession de l’image 

sur le fait et sa signification s’est accentuée 

jusqu’à corrompre des secteurs entiers de 

l’existence et rebâtir des pans entiers de la 

réalité. L’homme qui pensa le plus tôt, et 

avec le plus de rigueur, l’émergence passive 

de cette nébuleuse molle, où tout ce qui 

apparaît est bon - et vice-versa-, est sans 

aucun doute Guy Debord. Fondateur en 

1957 de l’Internationale Situationniste, qui 

suscita tout à la fois la dernière bohème, 

l’ultime avant-garde artistique, et la plus 

radicale des théories de l’après-guerre, 

Debord s’est tenu durant trente ans à l’écart 

de toute publicité et de toute lumière. Au 

point d’engendrer un mythe en creux, avant 

même l’assassinat jamais résolu de son  

éditeur et mécène Gérard Lebovici, qui 

précéda de dix ans son propre suicide, en 

1994.  

Autant qu’à une intelligence froide, 

puissante et hautaine, ce mythe tenait à un 

certain platonisme politique : redoutable 
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meneur d’hommes, tant qu’il s’agit de 

lettristes en rupture, Debord fut peu enclin à 

exercer une quelconque responsabilité, 

durant et après 68, où il refusa vite de se 

« commettre » avec ses rivaux 

groupusculaires, dans la Sorbonne occupée. 

Comme il ne céda jamais au chantage exercé 

par « le socialisme réel », même venu du 

Vietnam ou de Cuba, cet homme de l’ombre 

fasciné par les gitans dédaigna l’âpre tâche 

organisationnelle à quoi Marx lui-même avait 

sacrifié, le seul pouvoir dont il ait voulu jouir 

s’exerçant de façon secrète et intime. Aux 

tribunes de congrès Debord préférait déjà la 

richesse, qu’il rêvait infinie, d’une vie 

brillamment menée ; il put souhaiter la gloire, 

jamais le succès ; en revendiquant l’abolition 

du travail, sans doute voulait-il aussi faire 

rêver; en quoi il resta toujours le hérault 

d’une bohème radicalisée 

Pauvre en idées, familière comme ces voix 

de radio qui nous imposent au réveil des vies 

de célébrités, la biographie qui lui est 

consacrée a du moins les vertus de 

l’enquête. Elle dessine une personnalité 

dense et brillante comme le diamant, dotée 

d’une rare et très précoce capacité à 

convaincre, sinon à envoûter.  Il y avait du 

Breton chez ce « Dom Juan amical », un 
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Breton moins fécond et plus paresseux - ses 

dons de stratège l’ayant vite emporté sur 

ses vélléités artistiques–, mais déjà plus 

intrigant. Prenant lui aussi plaisir à exclure 

brutalement, au profit d’une doctrine à quoi 

il s’était entièrement identifié. Mais préférant 

en secret se réserver pour le 8° art, 

l’existence même, jusqu’à devenir l’envers 

nocturne et laconique du Spectacle qu’il 

analysa : un hibou de la société marchande, 

tapi en son tronc même, rue du Bac.  

On pourrait discuter du caractère 

« totalitaire » du spectacle qu’il théorisa, en 

1967, en des termes encore très marxistes. 

Mais une théorie est-elle autre chose qu’une 

intuition systématisée ? La marche de l’Idée 

à travers l’histoire de Hegel, la « main 

invisible » chère à Adam Smith relèvent aussi 

d’une forme de croyance, sinon 

d’hallucination  de la réalité.  

Le temps, quoiqu’il en soit, finit par rendre 

Debord moins théoricien que spectateur. A 

l’inverse de Chamfort, mais en des termes 

voisins parfois, le rebelle se référant au jeune 

Marx tourna au moraliste, avec ce que cela 

suppose de fatalisme, sinon de mépris. 

Nostalgique d’un temps de cocagne où le vin 

avait encore son vrai goût, et les rapports 

humains étaient désintéressés, l’utopiste vira 
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aussi à l’uchroniste. On l’entendit moins citer 

Arthur Cravan ou Saint-Just, ces fusilleurs du 

verbe, et déjà plus Saint-Simon et le cardinal 

de Retz, qu’il insistait par dandysme à 

appeler Gondi. Son style énigmatique à force 

de clarté, ses phrases tramées comme des 

complots, avec faux sujets et guet-apens, 

trahissaient encore une paranoïa très 

« guerre froide » - dans l’Italie de l’après-

Moro, c’est vrai1. Mais Debord s’était juré de 

ne jamais travailler : il ne pouvait donc voir, 

derrière une société vouée au productivisme, 

qu’un gigantesque complot.  

Tendue par une drôlerie sèche, filtrée 

goute à goute par ses alambics, sa pensée 

revendiqua bientôt la paresse et l’élitisme qui 

lui avaient fait refuser de se commettre, en 

68.  L’utopiste ne pouvant jamais, par 

définition, trouver sa place dans le temps, il 

apparut avec les années comme un homme 

de la plus haute époque, défendant le style, 

l’histoire et la connaissance comme autant 

d’Aigues-Mortes contre la marée toujours 

montante du crétinisme audiovisuel. Il lui 

était impossible, après en avoir appelé à la 

mort d’un monde tournant à l’envers, de se 

dire défait ou retiré : son orgueil lui permit 

tout juste d’avouer dans quelle solitude le 

                                                
1 Plus moderne, Baudrillard pariait déjà sur l’indifférence du capital, et la transparence aveuglante de ses relais. 
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passage du temps l’avait laissé, lors d’un film 

au titre latin2 qui reste un sommet de 

mélancolie tremblée, où sa voix brisée y 

rejoignait la noirceur d’une Billy Holliday.  

Pleurant la disparition de ses amis, que ses 

oukases avaient parfois brisés, Debord vit 

ses larmes grossir le fleuve du temps qui 

l’emportait. Il se mit à revendiquer la 

conversation et le goût de l’histoire, contre 

l’éternel présent de la société du spectacle. 

À la pensée binaire et amnésique 

qu’encourage l’informatisation, il opposa les 

catégories classiques de la logique, du 

discernement et du goût ; les conseils 

ouvriers étaient loin... Pour accabler la 

nouvelle classe dont le règne repose sur le 

faux, l’ignorance et la distraction, il reconnut 

même à la vieille d’avoir encouragé, durant 

son siècle d’or, l’exactitude, le savoir et la 

science : c’est dire jusqu’où il était capable 

d’aller – ou de revenir – pour contredire le 

règne des « anesthésistes-réanimateurs »des 

medias. 

L’impact de sa pensée ne tenait pas qu’à 

sa radicalité prémonitoire, ni à un style dont 

l'élégance, née de la fréquentation précoce 

du Grand Siècle, suscitait cet état d’ivresse 

qui fut souvent le sien. Elle devait aussi à sa 

                                                
2 In girum imus nocte et consumimur igni, qui peut se lire dans les deux sens.   
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certitude minérale d’avoir toujours raison, si 

bénéfique aux esprits sujets au doute qu’elle 

suscita des vagues de mimétisme, et 

quelques coups de poing, dans l’après-68. 

Une certitude qui s’outra jusqu’à la 

complaisance dans ses derniers ouvrages3, 

d’une embarrassante sollicitude pour le plus 

petit jugement émis à son égard. Debord 

n’avait jamais eu besoin de personne ; 

l’alcool ayant préservé intact son cerveau, 

comme la poire dans sa fiole, il dut finir par 

se croire l’ultime esprit actif d’un monde 

décérébré.  

Cette inaptitude à se remettre en cause 

fut-elle une grâce ou un boulet?  L’heure 

n’est pas venue de répondre pour ce penseur 

hostile en acte à la surproduction, dont le 

silence aura paradoxalement grandi 

l’influence, quand celles d’autres s‘estompait 

à mesure qu’ils colonisaient les médias. Fruit 

de la rencontre contradictoire du fétichisme 

entourant la marchandise et de l’espérance 

millénariste en un monde autre, sa pensée 

devrait avoir un bel avenir. Déjà la mouette 

de Kant rêvait d’un monde où la pesanteur 

serait abolie : elle n’a pas fini de voler. 

                                Claude ARNAUD 

Christophe Bourseiller. Vie et mort de Guy 

                                                
3 Panégyrique, ed. Lebovici, 1989, et « Cette mauvaise réputation… » Gallimard, 1993. 
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Debord. Plon. 461 p. 169 fr. 

 

 

                                               ZAK 

Pour savoir les antécédents intellectuels 

de l’Internationale Situationniste, créée avec 

quelques lettristes et des peintres du groupe 

Cobra, on lira le livre d’Anselm Jappe « Guy 

Debord » et celui de Mirella 

Bandini, « L’Esthétique le politique, de Cobra 

à l’Internationale Situationniste », publiés aux 

éditions Suliver/Via Valeriano. Des aperçus 

révélateurs, déjà plus anecdotiques, sont 

donnés par Ralph Rumney, autre fondateur 

vite répudié, dans des entretiens aux 

éditions Allia (« Le Consul »), avec Gérard 

Berréby.  

Ces évocations du premier Debord 

montrent un mélange d’autodidacte et de 

Vautrin, régentant à coups de carottes et de 

bâtons ses néo-dadaïstes et ses pré-

conceptuels, et menant de savantes dérives 

alcoolisées dans Paris, entre deux manifestes 

sobres. Bien décidé à rester une énigme, 

tout en faisant de son Internationale –13 

membres au maximum - une légende, ce 

Debord-là dit « nous » tout au long de la 

correspondance qu’il mena, de juin 1957 à 

août 1960. (Publiée chez Fayard par sa 
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veuve, Alice Becker-Ho Debord). Déjà 

annoncées en Angleterre, d’autres 

biographies reviendront sans doute sur le 

second Debord, qui vécut à l’abri de vieilles 

villes comme Florence et Arles, lisant le 

« Discours de la servitude Volontaire » de La 

Boétie. Gagné par la goutte, ce Debord disait 

« je » pour avoir découvert qu’il haïssait le 

salariat et le mercantilisme, plus encore que 

l’inégalité. Les éditions Gallimard rééditent 

par ailleurs le texte « d’In Girum imus nocte 

et consomimur igni » ; elles gagneraient à 

resortir l’essai de Cécile Guilbert, « Pour Guy 

Debord », hommage au penseur en marge qui 

prétendait ne vouloir ressembler à personne 

d’autre et se disait « docteur en rien ».  

On comparera cette évolution à celle de 

Raoul Vaneigem, dont le « Traité de Savoir 

Vivre à l’usage des Jeunes Générations », 

publié la même année que « La Société du 

Spectacle » (1967), fit grand bruit, au point 

d'éclipser Debord au sein de son 

Internationale. Rafraîchie par la chlorophylle 

écologique, la croyance au communisme 

primitif persiste dans son dernier livre, « Pour 

une Internationale du Genre Humain » (Le 

pré-aux-Clercs). Tandis que Debord s’assurait 

un postérité spectaculaire en laissant Canal + 

faire son éloge post-mortem, résumant le 



LE 
POINT 

Chef serv.  réd. chef  maq.  correct.  SdR  

 
Section :  Titre :  Réf :  Parution :  Page :  

 

9 

9 

trajet de toute une génération, Vaneigem 

n’aura pas varié : il étudiait déjà le 

millénarisme des sectes chrétiennes  dans les 

années 6O. 


