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A I'ére du féminisme ascendant,
Hélene Cixous s’acquit une large
renommée en inventant une écriture
restituant la spécificité ondoyante du
ressentir féminin. Portée par des
allitérations  freudiennes, sa prose
poétique visait a fonder un continent
littéraire neuf - une sorte de Pangée qui
put souffrirr dans son ambition
océanique, dune forme d’irréalité.
Connue ici pour son travail théatral avec
Ariane Mnouchkine, et aux USA, au
Japon, au Canada, comme une
théoricienne de I’écriture féminine, elle
s’est mise a explorer des territoires plus

intimes sans rien renier de son ardeur

formelle.  Cigué, louvrage qu’elle
consacre a sa mere, touche
profondément.

Propos recueillis par Claude ARNAUD.

Q. Ce livre - le 63° !- est un chant
d’amour adressé a Eve Cixous, qui aura
bientdt cent ans : quelle impression cela
fait de devenir '« auteur » de la femme
qui vous a donné la vie ?

R.Je suis en fait '’humble serviteur de
I’auteur de mes jours et de mes nuits. Je
veux qu’elle aie cent ans, qu’elle aille le
plus loin possible, mais dés que j’espére,

je tremble, et quand je tremble, je me
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raccroche a une espérance que je
considere comme folle. Ma mére n’est
pas seulement la femme a qui je dois
tout, c’est aussi un étre humain, une
survivante dotée d’une énergie primitive
admirable, de quelque chose d’archaique
et de puissant. Une figure anonyme, mais
qui a des millions d’histoires gravées en
elle, bouleversante comme les vieilles
déesses. Si j’étais auteur de théatre..

Q. Mais vous I'étes !

R. ...elle me servirait, comme une
monture magique, a traverser toutes les
scénes de I’'Occident, des pays d’Europe
aux confins de I’Afriqgue du sud, ou le
nazisme a dispersé sa famille.

-Comment  qualifieriez-vous  cette
femme née a Strasbourg, alors
allemande, qui a fui Hitler avant
d’épouser votre pére, dans I’Algérie alors
francaise 7

-Elle est native, comme disait
Montaigne, c’est-a-dire naive, nature,
sans calcul. Moi, je suis dans un calcul
littéraire, je regarde avec stupéfaction et
angoisse cette immense mer(e) qui
produit des sources de tous coOtés. Elle
est une pacificatrice, alors que je suis du
coté de la guerre. Je m’appuie pour vivre

sur |écriture, qui s’appuie sur mes
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réves : elle n’a jamais eu recours a
aucune sorte de protheses existentielles.
Je passe la moitié de ma vie a me dire
que je ne devrais pas écrire pour étre
constamment a ses cOtés - et
inversement. Ce qu’elle est reste
totalement énigmatique pour moi.

-Elle estime pourtant n’étre pas tout a
fait la femme de vos livres...

-Elle me trouve beaucoup
d’imagination, avec raison : dés que 'on
écrit, on entre dans une autre réalité.Je
transpose, c’est une création -, mais elle
m’invente aussi, avec son extraordinaire
fécondité naturelle. Elle a le génie de la
forme courte, et j’ai tendance a amplifier
nos échanges, comme dans la tragédie.
Elle aime lire des histoires - et je ne les
aime pas : elle lit les livres que je lui
propose comme on suce du chocolat. Et
ce que je peux écrire ne correspond
pas... Je lui dis timidement : « Voila
Maman c’est pour toi », elle a Ia
courtoisie de jeter un ceil dessus, mais
son Véritable héros est [Iinspecteur
Derrick ! (rires)

-Alors que votre pére est mort de
tuberculose a 38 ans, et que
I’Holocauste a emporté une centaine de

membres de sa famille, Eve Cixous
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semble de taille a survivre a tout. Vous
a-t-elle transmis sa foi dans la vie,
comme aux nombreuses femmes qu’elle
a aidées a accoucher, dans une clinique
d’Alger?

-Mon sentiment de la mortalité, déja
extrémement fort, ne cesse de
s’aggraver. Je suis dans une zone d’age
implacable ou je vois mes amis mourir. Or
je me perds aussi en perdant un étre
cher, tout ce qui est déposé en lui est
perdu, je ne suis plus qu’un reste. Et il
me reste encore a perdre - ma mere en
particulier. Mais elle ne partage pas mon
inquiétude. Peut-étre les gens qui ont
traversé ce genre d’histoires ont-ils un
gout de la vie extraordinaire...

-Votre relation est émouvante, mais
aussi amusante. En partie sourde, votre
mere comprend tout de travers, prend
les «messies » pour des lanternes. Aussi
gaie et réaliste que vous étes lyrique et
anxieuse de la perdre, elle est
convaincue de conduire mieux que vous,
et que sa vieille voiture va survivre a
toutes les autres : votre contraire, dans
I’extréme proximité.

-Attention ! Il y a ma mére extérieure
et ma mére intérieure, celle que jai

ingérée, mais elle est aussi bien d’autres
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choses - une jeune fille, un jeune homme,
un animal ces derniers temps. C’est donc
souvent un choc entre moi et cette mére
en moi qui produit, comme le silex, une
étincelle comique - ma « vraie » meére
ne I’étant pas toujours.

Le comique m’est une dimension
essentielle. Je ne le cultive pas, mais je
le laisse venir : sur le grand théatre
familial, je suis la personne qui éclate le
moins souvent de rire, mais je savoure
intérieurement ce que jappelle Ia
tragédie moderne. Treés jeune, jai
demandé aux rescapés revenant des
camps s’il arrivait qu’on rie et chante en
déportation : tous m’ont raconté des
scenes d’une cruauté infinie, déchirées a
la pointe par un moment de rire
incoercible.

-Votre meére, qui n’a plus toutes ses
dents et a besoin « d’oreilles » pour
entendre, n’est plus parfois qu’une
incarnation anonyme du grand age : est-
ce la mort dont elle est grosse que vous
tentez d’apprivoiser ?

-Je ne dirais pas le mot grosse, elle a
toujours été mince, c’est une cavaliére
qui monte la vie. Je suis a la fois assise
avec et a coté d’elle, a regarder I'étre

humain - car je n’écris pas une
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autobiographie, le principal de ma vie est
ailleurs -, en me demandant comment la
piéce va finir. Je me dis objectivement
ma meére y parviendra avant moi, mais j'y
vais avec elle, je m’appréte aussi a avoir
cent ans, mais théatralement. Je
voudrais étre la championne du monde
de linstant : je vivrais aujourd’hui a
13h.57 (nous sommes dans la petite
maison d’Arcachon ou H.C. passe chaque
été a écrire, de l'aube au soir, sans
manger ni profiter de la mer, depuis 40
ans). Malheureusement je suis tout le
temps dans un &-venir dont les vitesses
changent : tantOot cette mort est trés
proche, tantét elle s’éloigne et me laisse
brievement en repos.

-Vous décriviez dans Dedans (prix
Médicis, 1969) [I’encerclement d’une
petite fille refusant le départ de son
pére. 40 ans plus tard, c’est votre meére
que vous voulez retenir ?

-L’écriture est venue d’'un besoin
puissant de réparation : a la disparition
de mon pére, le monde s’est
brutalement abimé devant moi. J'ai eu
un mouvement misérable de fabrication
hative d’un petit liseré de papier, sans
savoir que j’allais continuer a tisser de

cette maniére. Ecrire, c’est donc
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m’adresser a la mort pour I'anticiper :
toutes mes forces poétiques tendent a
inventer des modéles d’immortalité. La
nuit — je suis une réveuse - produit en
moi une vie infinie qui m’échappe
complétement, c’est une grace.

-Est-on I’Antigone de sa meére de la
méme facon que de son péere ?

-Je n’ai pas eu la « chance » d’avoir
été celle de mon pére : javais trop
besoin de soutien, lui qui nous cultivait
comme un jardin. Un pére, pour une
enfant jeune, c’est une instance presque
maternelle de protection. Avec ma
meére c’est plutdt une gigantesque
mémoire, donc quantités de livres
virtuels, qui pourrait disparaitre : nous
avons vécu 70 ans ensemble !

-Les livres sont comme des morts qui
ressuscitent a chaque fois qu’on les
ouvre, disiez-vous dans Or : c’est un
tombeau « ouvrable » que vous lui
consacrez ?

-...Peut-étre est-ce le mien aussi.

-Vous avez voulu une littérature
libérée de la « marionnette
romanesque ». Mais le schéma oedipien
a tenu bon, a I’évidence...

-Bien sdr. La mort entre dans la famille

par héritage, et nous sommes des étres
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Q)

héritage ; sur la scéne de I'inconscient,

travers les réves, des histoires de

Q)

guerre d’amour se racontent. Mais le
romanesque, sous la forme d’intrigues a
personnages, est une époque dépassée
de la littérature — que j’adore par ailleurs
-, comme on dépasse technologiqguement
des moyens d’enregistrement.

-Le roman reste pourtant d’actualité
en Amérique, pays qui ne passe pas pour
étre technologiquement retardé.

-Mais on peut le dire aussi en France,
ou le roman qui se vend...

-Mais au-dela de la vente...

-Alors disons gu’analytiquement, il faut
que la littérature invente, méme si c’est
en citant. Proust engendre une nouvelle
phrase a enroulement, a paperolles, pour
entrer analytiquement  dans les
personnages, il travaille sur I'inconscient,
méme s’il ne lit pas Freud. Gracg nous
donne l'impression d’étre dans un autre
pays que le pays - c’est sa dimension de
géographe de réve -, car lui aussi invente
sa phrase et travaille sur les confins.
Chaque écrivain gagne son monde a la
sueur de son front. Et ce monde circule
sous le ciel, comme une petite planéte
nouvelle qui va trouver ses lecteurs

d’une maniére inactuelle.
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(1ére chute naturelle, a un peu plus de
8000 signes)

-Comment vivez-vous justement, vous
qui cherchez a faire entendre
'inconscient, I'omniprésence de |Ia
vulgate  psychanalytique dans la
littérature et I'air du temps ?

-Je ne souffre pas de ca - ou plus :
c’est aussi une question d’age. Et je n’ai
pas d’inquiétude pour la  vraie
psychanalyse, elle est tellement vivante
gu’elle en est immortelle. Freud est
d’ailleurs le premier a avoir dit qu’elle ne
datait pas de lui, mais d’Eschyle, de
Shakespeare.

-Mais quand elle est vulgarisée...

-l n’existe rien au monde que la
société contemporaine ne transforme en
marchandise. La 5° symphonie de
Beethoven peut devenir un logo
publicitaire, mais sa puissance est
protégée par une armée d’artistes qui
continuent de la jouer pour la premiére
fois au monde. J’ai bien eu une crise
d’angoisse, au début des années 80, en
découvrant que Ponge, Blanchot se
vendaient a 200 exemplaires. Je me suis
dit gu’on était la limite de la survie : si
on ne republie plus tel ou tel volume,

c’est qu’il N’y a plus assez d’acheteurs.
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Heureusement, je dépends d’une petite
maison d’édition passionnée (Galilée est
l’éditeur de Jacques Derrida, le grand
complice de H.C, comme  de
Baudriflard...), mais elle est a la merci
d’un tsunami commercial. Qu’on fait les
poetes russes sous Staline? La moitié de
leurs textes ont disparu, l'autre a été
sauvée par une transmission d’amour,
comme Mandelstam, dont la femme a
appris par coeur les poémes. J'ai cru
guon en arrivait la, avec |la
désinformation culturelle,
I’affaiblissement de la littérature...

La mondialisation entraine en méme
temps des formes de petites survies. Je
suis lu par exemple mondialement, mais
en anglais. J’ai une existence spectrale,
car je dois faire un effort, quand on me
parle de mes livres, pour les ramener a
leur langue d’origine....

-Vous intéressez-vous a l'autofiction,
un courant littéraire qui doit aussi a
I’autoanalyse 7

-Je ne m’intéresse jamais a un genre
mais a une écriture, une singularité. Le
Nouveau roman lui-méme m’a toujours
dérangé - un rassemblement d’auteurs
hétéroclites que ca génait aussi. Ces

canons servent dans les médias, comme
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dans l'université, mais ils ne marchent
pas. Je n’ai jamais été d’un parti,
politique ou littéraire.

-Vous VOuS dites volontiers
« possédée » ou « visitée » - une foi
que souligne par contre-pied cette mere
sceptique et laique...Votre travail a une
dimension religieuse ?

-l y a déja un acte de foi dans le fait
d’écrire, car c’est un acte aberrant, il ne
rapporte pas de revenus, mais je ne sais
et ne peux vivre autrement. Je crois
donc a un ultérieur, dont je suis aussi la
preuve puisque, lisant ceux qui m’ont
précédé, et les aimant comme je les
aime, j’ai le sentiment gu’ils sont la. Je
ne sais pas me tenir dans le temps sans
étre étayé par une sorte de croyance -
ce que j’appelle ma religion, pour rire. Je
me dis : on ne doit rien oublier, on doit
défendre la vie contre ce qui la dégrade.
Mais le Dieu des religions, je le laisse ou il
est.

-C’est pourtant une espéce de proto-
religion personnelle qu’esquissent vos
livres.

-C’est vous qui en parlez, ce n’est pas
ce que je dirais : si c’était une religion,
elle serait transmissible, ce qui n’est pas.

Cela dit, jai une forte dose de
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compassion qui me rend la vie difficile -
elle s’arréte aux plantes, heureusement !
- mais qui est aussi un héritage : mes
parents étaient naturellement
secourables. Non, si j’ai un projet, c’est
de ne pas faillir devant la littérature.

-Donc de créer un territoire, a la
charniére du poétique, du philosophique,
du divin et du féminin...

-Mais si je nommais ce territoire, |l
perdrait toute innocence. Je suis d’une
ambition infinie, et en méme temps trés
modeste, je travaille - indéfiniment. Il y a
quelque chose de miraculeux qui arrive,
deés que je m’ouvre a I’écriture.

Hélene Cixous, Cigué, Vielles femmes
en fleur, éd. Galilée, 224 p., €. Au Seull,
réédition de 7ombe (1973) avec une

préface inédite, 226 p., 17€




